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आशीवोद 


(१) 

भिखारिनी के नेश्र डबड॒बा आए, ओर उसने अपना मुख 
फेर किया । गालों पर घणा की लालिमा दोड़ गई, और 
आहत अभिसान तड़पने लगा । युवक-मंडली खिलखिला- 
कर हँस पड़ी | 

भिखारिनी ने फिर उनको ओर न देखा। वह आगे 
बढ़ी । किंतु शहर के बदमाश युवर्कों ने उसका 
पीछा न छोड़ा । उनमें से एक ने कहा--“ले, पैसा 
लिए जा ।” 

मिखारिनी ने पीछे फिरकर भी न देखा। युवक छलसकी 
ओर दोड़ा । 

अब में बरदाश्त न कर सका। अभी तक जो देखा, 
वही किसी को उत्तेज्ञित कर देने के लिये पर्योप्द था। लेकिन 
अब तक तो किसी तरह खहन कर रहा था। अकेले यहाँ 
बचा लेने से भी क्या द्वोगा ? भिखारिनी जहाँ जायगी, वहीं 
उसका अपमान दहोगा। मिखारिनी का रूप द्वी डखका श्र 
हो रहा था। भगवान्‌ ने क्‍या रूप भोख माँगने के लिये ड्टी 
दिया था 
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किंतु अब बात सहन-स्रीमा के बाहर हो गई थी। 
भिखारिनी की मर्माहत दृष्टि अब भी मेरे हृदय में चुभो हुई 
थी। उसके नेत्रों की कातर प्राथना अभी तक ज्यों-कीो-श्यों 
इृदय पर अंकित थी । में अपने को भूल गया। अपनी स्थिति 
भूल गया। स्थान, काल सब भूल गया, ओर दोड़कर उस 
युवक का हाथ पकड़ लिया। युवक मिमका, और ठहर 
गया । उसने हाथ छुड़ाते हुए कदह्दा--“सेरा हाथ छोड़ दा, 
मेंने क्या किया है ९” 

मेंने चोराहे पर खड़े पुलिस सिपादह्दी को बुलाते हुए 
कहा--“पुलिस के हवाले करने के बाद कहूँगा कि तुमने 
कथा किया है। बदमाश, एक प्रिखारिन ग़रीब औरत को 
छेड़ता है ।” 

युवक--“मैंने उसे छेड़ा ? में ता उसे पैसा देने जा रहा 
था। सेरे साथी उससे ज़रूर मज़ाक़ कर रहे थे। मेन उसमे 
कछ नहीं कहा । आप उससे पूछ सकते हैं ।” 

कापुरुष काँपन लगा। उसके साथो पास को गांत़ियों में 
गायब होने लगे। पुलिसवाला तेज़ी से आ रहा था | सिखा- 
रिनी ठिठकी खड़ी थी । 

युवक गिड़गिड़ाने लगा । इधर-उघर के आदमी भो 
आकर जमा हो गए। लखनऊ चोक के क़रीब बात-की-बात 
में मोड़ इकट्ठा हो जाना कुछ मुश्किल बात नहीं है । 

युवक--“साहव, मुझ्के छोड़ 5, आप उस भिखारिन 


ख्राशीवांद ११ 


से पूछ ले । मेंने उसे नहीं छेड़ा । रसूल पेरंबर की क़सम 
बेअदवी नहीं को ।! 

दशकों में से एक ने कहा--“हुज॒ र, छोड़ दें । ग़रीब को 
सताने से फ्रायदा १” 

में--०यह बदमाश रारीब ओरतों की बेइज्ज़ती करता हे, 
छोड केसे द १! 

दूमरा दशक--आप भिखारिन से खेद पूथ्च लीजिए, 
ग्रगर बह कहें कि इसने कुछ गुस्ताखी को है, तब इसको 
पुलिस के हवाले कोजिए, वरना छोड़ दें । इंसाफ़ होना 
चाहिए ।!! 

मैने डपटकर कहा--“चुप रहां, मेंने अपनी आँ्ग्यों से 
दखा हैं, यह शख्स बराबर उसे छोड़ रहा था ।”! 


बिट्रा;। 


३ 


पुलिस का सपाहों पास आ पहुँचा | युवक कॉपने 
जगा । 

सन हो से पृद-पाराचित सोठे स्वर न कहा--“साहंब, 
इसका छोड़ दं, मेर कहने से छोड़ द॑ ।? 

मेन देखा, मिग्धारित सामसे खड़ी थों | उसके मुख पर 
करूणा, दया आर कमा की छाप थी । उसके नत्रों में अब 
भी आँसू भर हुए थ। शायद बे क्षमा के थ | 

मेने ।मखारिनी से पूडा--"मा, क्‍या इसने तुम्हारा 
अपमान नहीं किया १” 

भिखारिनी--०में पहचानती नहीं । में ठीक नहीं कह सकती 
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किया होगा । में क्षमा करती हूँ । अनाथों की रक्षा भगवान्‌ 
करते हैं । संसार मेरा अपमान करता है । अपमान को देख, 
तो खाऊँ क्‍या ? में नहीं जानती कि यह मुसलमान हें, नहीं तो 
में इनसे कुछ न माँगतो । अभी लड़कपन है । जब बड़े होंगे, 
तब सब समभने लगेंगे । आप मेरी वजह से इन्हें पुलिस के 
हवाले न करें, नहीं ता इनके माता-पिता को कष्ट होगा । मा 
का हृदय रोएगा, ओर उसका शाप मेरे ऊपर जायगा । आप 
छोड़ दोजिए ।” 

भिखारिनी के नत्रां से आँसू ढलकने लगे | में अवाक था । 
भिखारिनो के शब्द अब भी मेरे कानों में गज रहे थे । उसकी 
मेंजी हुई ज़बान और उसका महान्‌ हृदय उसे साधारण 
भिखारियों को श्रेणी से श्रलग कर रद्दे थे! युबक लब्जित होकर 
प्रथ्वों की ओर देख रहा था । 

युवक किसी स्कूल का विद्यार्थी विदित होता था । उसने 
मेरी ओर देखते हुए कहा--“वाक़इ में अपनी ग़लती पर 
नादिम हूँ । मुफ़े मुआफ़ कोजिए । आज से हर्गिज्ञ किसी को 
न खताऊंगा। पाक क्ररआन को क़प्तम खाकर हज़ार दफ़े 
तोबा करता हूँ ।” 

पुलिसवाले ने सलाम करते हुए कद्ठा--“'क्या मामला है 
हुज़र ?” 

में अब बढ़े असमंजस में पड़ा। मेंने अपने हृदय से प्रश्न 
किया--“क्या युवक को छोड़ दूँ ९” 
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हृदय ने कहा--“छोड़ दो | युवक अपना अपराध 
स्वीकार करता है | इतनी सज़ा बहुत है ।” 

युवक का हाथ छोड़ते हुए मेने कहा--“जाओ !” 

इसी समय पुलिस-सब-इंस्पेक्टर बाबू करमचंद भी आ गए । 
मुझे देखते ही बड़े तपाक से सलाम किया। ओर पूछा-- 
“क्या मामला है; डॉक्टर साहब !” 

मेंने आदि से अंत तक सारा मामला कह दिया, ओर 
कहा--''आप इसका सब पता; नाम वग्रेरह दर्याफ़त कर लें, 
ताकि आयंदा अगर ज़रूरत पड़े, तो काम आवे |”! 

मिस्टर करमचंद उससे नाम वगेरह पूछने लगे । पलिस- 
इंस्पेक्टर को देखते ही भीड़ खिसकने लगी थो। में भी भीड़ से 
बाहर निकला। एक ताँगे पर बेठते हुए कहा--''मि० करमचंद, 
अब में जाता हूँ ।” 

मि० करमचंद--“जाइए, आपकी “कार! कहाँ है ९” 

में--“रास्ते में कार बिगड़ गई थी, उसे बनवाने के लिये 
भेजा है। आपने नास वगेरह्र सब पूछ लिया ९” 

मि० करमचंद--“जी हाँ। आप नवाबज़ादे है ।? 

में--“अआराजकल के ज़माने में नवाबज़ादे ही ऐसी नाजायज़ 
हरकतें किया करते हैं ।” 

मि० करमचंद ने फिर सलाम किया। मेंने सलाम का जवाब 
देकर ताँगा बढ़ाने को कहा। ताँगा आगे बढ़ा + थोड़ी 
दूर पर वद्दी भिखारिनी खड़ी थी । मैंने ताँगा रोकने को 
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कहा | ताँगा ठहर गया । जब से एक रुपया निकालते हुए 
कहा--“मा, यह लो । आज से अगर कोइ तुम्हें तंग करे, 
तो फ़ोरन्‌ पुलिस से कहो।” 

भिखारिनो ने कृतज्ञ दृष्टि से मेरी ओर देखा । वह दृष्टि 
में अभी तक नहीं भूल सका हूँ। उसको नज़रों में को 
दीनता था | केसा भोलापन था! कैसा दद था '! में नहीं 
सममता, कैसे लोग उस्र गरीब को छेड़ने का साहस 
करते थे। उसमें सोदय था, लेकिन उसमें वह सादगी थी, जो 
हृदय में भक्ति उत्पन्न करतो थी | उसके मुख पर वह करुणा थी, 
जो दिल में दद॑ पेदा करती थी। उस्रके मुख से एक छिपी 
आह बाहर निकल रहो थी, ज़िसकों देखकर हृदय आप-से-आप 
द्रवीभूत हो जाता था । उसकी मिकक, उसको भाषा, उख्रका 
असाधारण वेष, खब उसे साधारण भिखमंगों की कोटि से 
पथक कर रहे थे। साफ़ जाहिर होता था कि दरिद्रता को 
कृपा से सजबूरन्‌ उसे यह पेशा अखितयार करना पढ़ा 
था| मेरे द्वदय में आया कि में उसका पता-ठिकाना सब 
पूछ लूं। उसके रहने का प्रबंध कर दूँ लेकिन वह वक्त, 
पूछने का नहीं था। संसार क्या समझगा ? संसार क्या जानेगा, 
में यह सब क्‍यों पूछता हूँ ? वह तो पाप लगावेगा | पापमय 
संसार में पाप के अतिरिक्त कया ओर किसी अन्य वस्तु 
की आशा की जा सकती हे ९ 

भिखारिनी ने कुछ नहीं कहा । उसने अपने मन का 
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भाव शब्दों द्वारा नहीं प्रकट किया | उसने मिमकते हुए द्वाथ 
से रुपया ले लिया ओर करुण क्रतज्ञ-द्ृष्टि से मेरी ओर 
देखा । मेरा सिर आप-से-आप नीचा दो गया । मैंने ताँगेवाले 
से क॒छ नहीं कहा, लेकिन उसने ताँगा बढ़ा दिया। दज़रत- 
गंज की ठंडी हवा ने मेरे विचारों को कुछ शांति दी । मेने 
अपने मन से प्रश्न किया--“क्यों, भला वह कोन थी २” 

मन ने उत्तर दिया--“एक साधारण भिखारिनी ।” 

(२) 

महोनों बीत गए। मेंने फिर उस भिखारिनो को नहीं देखा । 
उसको दू ढ़ने के लिये कई बार शहर में धूमने गया, लेकिन 
कहीं भी उसका पता नहीं लगा । मेंने अपनी श्री से भी छस 
दिन का सब द्वाल कहा था। उसके कोमल हृदय पर भी प्रभाव 
पड़ा । उसने कई बार स्वयं पूछा--"कट्दो, कुछ पता लगा ९” 
में सदेव यही कहता--“अभी तक तो नहीं लगा । यह भी 
नहीं जानता कि वह लखनऊ में है; या चली गई । जहाँ तक 
में समझता हूँ, शायद चली ही गई । लखनऊ-ऐसी भदी जगह 
में उसका गुज़ारा नहीं था।” 

धीरे-धीरे एक साल बीत गया । भिखारिनी का अब भी 
कुछ पता न था । एक दिन मेंने मि० करमचंद को भी बुलाकर 
उसका पता लगाने को कहा । पहले मि० करमचंद ने 
मेरी ओर हँसती हुई नज़रों से देखा। में उनका आशय 
समम गया । 
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मेंने उनसे कष्टा--'"मि० करमचंद, क्‍या आप मेरे बारे 
में किसी बात की शंका।करते हें ९” 

मि० करमचंद ने कहा--“नहीं डॉक्टर खाहब, यह 
बात नहीं है। में जानता हूँ कि आपकी नियत साफ़ है, 
लेकिन में हँसा सिफ़ इसलिये कि आपने अभी दुनिया नहीं 
देखी । कोन कह सकता है कि यह भिखारिन कैसी थी ९ 
कोन जाने, वह अब तक किसो छज्जे पर बैठने लगी दो ९ 
जिसको आप तलाश करना चाहते हैं, बह आराम से ऐश 
करती हो ? उसके रूप का कया कुछ मूल्य ही नहीं था ९ 
उसके पाने के लिये तो लोग हज़ारों रुपए ख्च करने को 
तैयार हांगे ।” 

मेंने उनकी बात काटकर क़हा--“मि० करमचंद, मुमे 
विश्वास नहीं होता कि वह नीचे गिर जायगी। अगर उसे 
यही करना होता, तो भीख क्‍यों माँगती १” 

मि० करमचंद--'भीख माँगते-माँगते उसको ओझत्मा 
की महत्ता नष्ट हो गई होगी । माँगना सबसे बड़ा पाप है । 
इसके अलावा जहाँ वह जातो होगी, वहीं पर लोग उसे 
छेड़ते होंगे । उसे ज़रूर मालूस हो गया द्वोगा कि में सुंदरी 
हूँ; तभी तो संसार मेरी ख्वाहिश करता है । इतनी जानकारी 
ही पाप-मा्ग की ओर घस्रीटती है। जहाँ मनुष्य को मालूम 
हुआ कि में संदर हूं, वह पाप की ओर बढ़ने लगता है। 
वहीं से उसका पतन आरंभ होता है। 07० छश्ञा०फ 
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+/४४०॥90]ए ने कहा हे--*॥07॥056ए [8 ६॥6 068 ए90०)0659 
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0768 7707.” (इसानदारी सबसे श्रच्छा गुण है, 
लेकिन जो मनुष्य इस ध्येय पर काम करता है, वह 
इमानदार मनुष्य नहीं है )।”? 

में-- “हाँ, लेकिन यह खबके विषय में लागू नहीं दो 
सकता । भिखारनी में एक ख्लास बात थी। वह क्या थी, में 
नहीं कह सकता--लेकिन एक असाधारण बात थ), जो आपकी 
बात न मानने फे लिये मुझे बाध्य करतो है।” 

मि० करमचंद--“आप सेरो बातों से यह कदापि न 
सममिए कि वह उस नीचे गड्ढे में गिर गई है, जिसको हम 
लोग चरित्र-हीनता कहते हैं ; मेरा मतलब सिफ्र यही था कि 
ऐसा होना काई असंभव बात नहीं है । आजकल के ज़माने 
में कोन उसे भीख देगा ? उसके पास रूप था, योवन था, 
वह उसे सहज ही बेच सकती थी, ओर फिर लखनऊ में 
वेश्याश्रों ने जो जाल फेला रकरा है, उससे बचकर निकल 
जाना, उनक्रे प्रलोभनों में न आना। अवश्य एक असखा- 
धारण बात होगी। क्या चोक की वेश्याश्रों ने उसे अपने 
पेशे के प्रलोभन न दिए होंगे ? कोन कह सकता है कि वष् 
उन प्रलोभनों में नहीं फैंस गई ?” 

में“ “मि० करमघंद, आप बढ़े निराशावादी मालूम 


होते हैं !” 
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मि० करमचंद--“में निराशावादी नहीं हूं, लेकिन हर बात 
को हर सिम्त देखता हूं ।” 

मं--“लेकिन में कद्दता हूँ, वह भिखारिनों कदापि इतने 
नीचे नहीं गिर सकती । मुमकिन , वह गामतो में डूब 
मरो हो, लेकिन वेश्या-वृत्ति कमी अवलंबन नहीं कर सकती । 

सि० करमचंद--““इश्वर करे, आपको वात स्रच हो। मेंने 
ज़खनऊ का एक-एक छुज्जा देख लिया हैं) लेकिन उस्रको 
अभी तक नहीं देखा । डॉक्टर साहब, वाक़ई में भी उस दिन से 
हं। उससे मिलने के लिये इच्छुक हूँ । उसकी भोलो दृष्टि अभो 
तक मेरे दिल में चुभी हुई हे । मेन उस दिन से फिर उसे 
लखनऊ में नहीं देखा । मने साल-भर उसकी खोज की, 
लेकिन उसे नहीं पाया । मुझे विश्वास हे कि वह लखनऊ 
छोड़कर चली गई ।” 

भ-- पके भी यही मालूम होता है । वक्त-बे-वक्त्‌ 
मेंने लखनऊ की गलियाँ द्वानीं, लेकिन उसका पता नहीं 
पाया। सांचा कि बग्रेर आपकी सहायता के पता नहीं लगेगा, 
लेकिन आप भो साफ़ इनकार कर रहे हैं ।” 

भि० करमचंद--“में ख़द उसकी खोज में हूँ, जहाँ पता 
क्षगा, फ्रोरन्‌ श्रापको इत्तिला दूंगा।” यह कहकर उन्हंने 
जाने को इच्छा प्रकट की । 

में--“मि० करमचंद, में आपके शहर में थोड़े ही दिलों 
का मेहमान हूँ । जल्द ही मेरी बदली होनेवाली हे ।” 
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उन्होंने बेठते हुए कहा--“कहाँ जाइएगा ९” 

में->“शायद मथुरा भेजा जाऊँ। मि० रायन छूड्री पर 
जा रहे हैं, उन्हीं की जगह में भेजा जाऊँगा ।” 

सि० करमचंद--“आपके जाने से लखनऊ की बड़ो '्ति 
होगी ।” 

मैंने हँसते हुए कह्दा--'वाह ! लखनऊ की क्या क्षति होगी ?” 

मि० करमचंद--'एक सह्ृदय व्यक्ति की ।!! 

मेने हँसते हुए उत्तर दिया--“वाह साहब ! आप क्‍या कम 
सहृदय हें ? पुलिस में रहकर सहृदय होना अवश्य एक 
प्रशंसा-जनक बात है ।” 

मि० करमचंद--'“अच्छा, जब आप मथुराजा रहे हैं , 
तब शायद आपको उस मभिखारिनी का पता लग जाय । 
मुमकिन है, वह किसी तीथ-स्थान में गई हो ।' 

में--“इश्वर करे, एसा ही हो। अगर वहाँ पर उसकी 
कुछ भी ख़बर लगी, तो में फ्रौरन्‌ आपको पत्र लिखेंगा।” 

मि० करमचंद हाथ मिलाकर चले गए। में अपने कमरे 
में बेठा रद्दा । सोचने लगा--"क्या वास्तव में वह कखनऊ 
छोड़कर चली गई ९ लेकिन में ही क्‍यों उससे मिलने के लिये 
इतना उतावला हूँ ९ गई , तो जाने दो ! मेरा क्‍या बिगड़ा १४ 

इसा समय मेरी क्ली ने आकर कद्दा--“क्यों, कुछ पता 
क्गा ९? 

में--“यह तो बताओ), तुम्हें क्यों इतनी उत्सुकता है ?” 
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मेरी श्ली ने मुस्किराते हुए कहा--“क्योंकि उसके रूप ने 
तुम्हारा मन मोद्द लिया है ।” 

में चोक पड़ा । मेरा हृदय धक से हो गया । अपनी स्त्री के मुख 
'से यह बात सुनकर मुके मालूम हुआ, शायद छस्रकी बात 
सच है। मेंने इसकी बात का उत्तर नहीं दिया। बह घीरे- 
धोरे मुस्किराती रही । 

थोड़ी देर बाद उसने कहा--“मुर्के तुम पर पूरा विश्वास 
है । कया तुम नाराज़ हो गए ?” सने फिर भो कोई छत्तर नहीं 
दिया, बैसे ही चुप बैठा रहा । 

(३) 

इस घटना का बीते एक वर्ष और हों गया। में आजकल 
मथुरा में हूँ। मि० रायन सिविल-सजन की जगद्द पर में 
आजकल काय करता हूँ । श्राजकल काम का इतना मंमट 
है कि जरा भी अवकाश नहीं मित्ञता। यद्यपि में रात-दिन 
काम में जुटा रहता हूँ, लेकिन अब तक उस मिखारिनी को 
नहीं भूल सका। उसकी आहदह-भरी चितवन ज्यों-की-त्यों 
हृदय-पटल पर अंकित है। जभी फरसत से बैठता हूं, तभो 
इसका ख्याल आ जाता है । ज्यों-ज्यों उसको भूलने 
को चेष्टा करता हूं, त्यॉ-स्यों उसका चित्र मेरे मन पर उज्ज्वल 
होता जाता है। अपनो स्त्री से में आजकल उसके संबंध में 
कुछ नहीं कहता । न कहने का कोई विशेष कारण नहीं था, 
सेकिन कहने का साहस न होता था । मुझे सदेव यद्दी डर लगा 
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रहता था कि कहीं वह सचमुच सममने न लग जाय कि मेरा 
उस पर प्रेम है। मेरा हृदय यहाँ तक दुघल हो गयांथा कि 
कभो-कभी मुझे मालूम होता कि शायद वास्तव में मैं उसके 
रूप पर मुग्ध हूँ । अगर मुग्ध नहीं हूँ, तो उसकी याद्‌ क्यों 
नहीं भूलती ? जीवन में सैकड़ों भिखारिनों को देखा है, लेकिन 
याद किसी को भो नहीं । इसी मिखारिनी को स्मृति क्‍यों इतनी 
सजग है ९ हृदय उत्तर देता उसकी असद्दाय दशा। किंतु 
मेंने तो उससे भी दीन दशा में ल्ॉगों को देखा है, फिर उनकी 
याद क्‍यों नहीं है ? इसी भिखारिनी को याद क्‍यों अभी तक 
बनो है? हृदय उत्तर देता, क्‍योंकि आज तक तुमने एक 
श्रसाधारण सुंदरो को भीख माँगते नहीं देखा, तुम्हारे जोवन 
में यदड् एक असाधारण घटना है, इसीलिय उसकी इतनी 
याद है। तो क्या वास्तव में में उसको उसके रूप के कारण 
द्वी याद करता हूं ? हृदय कहता--बेशक ! ता क्या में छसके 
रूप पर मुम्ध हूँ? यह बात हृदय मानने के लिये तेयार 
न॒द्वोता, कितु ज्यों-ज्यां दिन बीतने ल्ञग, त्योनश्यों में 
उसको स्मृति जबरदस्ती भुलाने को कोशिश करता था। 
जहाँ उसको याद आइ, तुरंत अपनी ञ्ली के पास जाकर 
उससे बातें करने लगता, ओर उसके भुलाने की चेष्टा 
करता । ऐसी बातां से मेरे हृदय की दुबंलता का साफ्र पता 
चलता था, लेकिन क्‍या करता ? इसके अतिरिक्त उसके 
भुलाने का तो ओर उपाय द्वी नहीं था । 


२२ आशोर्वाद 


संध्या हो गई थी। में अपने बँगले के बरामदे में बेठा 
हुआ सिगार पी रहा था। मेरी गोद में मेरा बढ़ा लड़का 
अरुण बेठा हुआ खेल रहा था। में कुछ शअन्यमनस्क था। 
बार-बार में उसको भुलाने का यत्न कर रहा था। अरुण 
मेरी जेब से बार-बार घड़ी निकालता, ओर बार-बार फिर 
जेब में डालता। जेब में कुछ पेसे भी पड़ थे। अरुण ने 
अब को बार बहुत-से रुपए-पेसे निकाल लिए । मेने कहा-- 
“अरुण, रुपए डाल दो, पैसे ले लो ।” 

अरुण ने कहा-““नहीं, में रुपए भो दूँगा, पेसे 
भी छूँगा ।” 

में--“क्यों, रुपए लेकर क्या करोगे १? 

अरुण--“रुपए और पेसे दोनों भिखारियों को दुँगा। 
बाबूजी) जब तुम चले जाते हो, तब बहुत-से मिखारी आते 
हैँ । जब तुम रहते दो, तब कोइ नहीं आता । क्यों बाबूजी, 
तुमसे क्या सब डरते हैं ९” 

में--"सब कहाँ दइरते है ? तुम ता नहीं डरते ।” 

अरुण ने मेरे चश्म पर हाथ लगाते हुए कहा 
डरु, तुम ता मेरे बाबूजी हो | तुम हमें कब मारते हो ? हाँ, 
अम्मा से डर मालूम होता है। वह कभी-कभी मार देती हैं । 
बाबूजी, क्या तुम भी अम्मा से डरते हो ९ मेंने तो कभी 
अम्मा को तुम्हें मारते नहीं देखा, फिर तुस क्‍यों डरते हो ? 
तुम तो बड़े है ।!” 





“सै क्यों 
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अरुण की बातें सुनकर में अपनी हँसी रोक न सका | 

ममे हँसते देखकर अरुण सकुचा गया। मेरे हृदय पर अपना 
सिर रखते हुए बोला--“तुम क्‍यों हँखते हो बाबूजी, बहुत ज्यादा 
हँसना अच्छा नहीं होता । अम्मा ने कइ दफ़ मना किया है ।” 
मेने अपनो हँसी रोकते हुए पूछा--““तुम्हं मना किया है कि 
हमें ९” 

अरुण--“हाँ, भूल गया था। तुम तो बड़े हा । अच्छा 
बाबूजी, जब में बड़ा दो जाऊँगा, तब क्या अम्मा हमें भी न 
मारे-डाटेगी ९” 

मेंने अरुण का मुख चूमते हुए कहा--“नहीं, तब न 
मारेगी ।” 

अरूएण--“क्यों बाबूजी, यह भिखारी क्या बड़े ग़रीब हें ९ 
जेंसे दम रहते है, कया वे लोग बेसे नहीं रहते ९” 

में--“नहीं, धगर उनके पास खाने को ओर रहने को 
हो, तो भीख क्यों माँगें।? 

मुझे भिखारिनी का फिर ख्याल हो आया। शाह ! उसे 
किसी तरह नहीं भूल सकता । 

अरुण--“आज बाबूजी, एक भिखारिनी आई थी। उसके 
साथ एक अंधथा आदमी था, ओर मेरे-जेसा छोटा लड़का 
था। वे दोनो गा-गाकर भीख माँग रहे थे। उन्हें देखकर मेरे 
जी में न-मालूम कया होने लगा । मेरे पास पेसे न थे। अम्मा 
से माँगा, उन्होंने भो नहीं दिया। लेकिन मेंने उनसे कह दिया:कि 
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शाम को आना, में बाबूजी से पेसे लेकर दूंगा । इस पर 
उसने मेरा चूमा ले लिया, ओर कद्ा--“'बेटा, शाम को में 
न आ सकू गी। कल आऊँगी या फिर कभी देना ।” बाबूजी, 
उसको बोली बड़ी मीठी थी, और बह बिलकुल्ष श्रम्मा-जेसी थी । 

मेरे सामने उसी मिखारिनी की मूर्ति थी | लेकिन मेरे मन में 
कुछ शंका थी । मेने उस भिखारिनी को तो श्रकेले भोख माँगते 
देखा था । कया यह वहद्दी है ? नहीं, वह नहीं हो सकती । इस 
भिखारिनी के साथ तो एक अंधा व्यक्ति ओर एक लड़का है । 
यह दूसरी ही मिखारिनी है। कोई हो, म॒झे क्या मतलब | 
बह मेरी कोन है, जो में उसको याद करूँ ९ 

मेंने अरुण को अपनी गोद में बिठालते हुए कद्दा--“यों 
अरुण, तुमने उसे कल बुलाया है ९” 

अरुण--"हाँ, बह कल आएगी । बाबूजीः में उसे पैसे 
दूँगा। आज मर पेसे दिए जाओ । अम्मा मुमे पंसे नहीं 
देगो ।” 

मेंने अपनो जेब से एक रुपया निकालकर अ्ररुण को 
दे दिया। क्‍या में भिखारिनी की स्मृति-मात्र पर ही रुपया 
दे रहा था ? हृदय लज्जित हां गया । 

अ्ररण रुपया पाकर प्रसन्न हो गया । 

अरुण ने मेरी गोद से उतरते हुए कद्दा--“बाबूजी, लाओ । 
यह रुपया छिपांकर रख आऊं, नहीं तो अम्मा ले लेगी, 
ओर फिर नहीं देगी, फिर कल भिखारिनी लोट जायगी ।” 
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मेंने अरुण को गोद में ब्रिठलाते हुए कहा--“अपनी 
जेब में डाल लो । तुम्हारी मा कैसे जानेगी ?” 

अरुण--“अम्मा रोज़ मेरे कपड़ों को देखती है। परसों 
जो तुमने रुपया दिया था, वह मेरी जेब से निकाल लिया 
था, फिर नहीं दिया ।” 

में--“तुमने क्‍यों उसे लेने दिया ९” 

अरुण--“में सो रहा था, तभो उसने निकाल लिया 
था । बाबूजी, अम्मा बड़ी चोर है ।” 

मेंने अरुण का मुख चूमते हुए कद्ा--“अपने से बड़ों 
को ऐसा नहीं कहते । तुम्हारी अम्मा चोर नहीं है। वह 
तुम्हारे लिये द्वी जमा करती है। तुम्हें कपड़ा बना देती है, 
तुम्हें मिठाई ले देतो है ।”' 

अरुण--“वह कहाँ मिठाई ले देती है ! मिठाई तो तम 
लाते हो ।” 

में--“जब बह पैसे देती है, तभी तो लाता हूँ ।” 

अरूण-“अपने पैसे तम अपने पास क्‍यों नहीं रखते ९ 
क्या तुमको भी पैसे अम्मा देती है ९? 

में--“हाँ, घर की मालकिन तो तुम्दारों मा ही है। उसी 
के देने से मुझे भी मिलता है ।” 

अरूण चुप हो गया। मेरी क्षी ने आकर कहा--“बाप- 
बेटों में क्‍या बातें हो रही हें? मेरी द्वी शिकायत दोतो 
होगी ।” 
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में--“आपकी शिकायत तो नहीं होती, बल्कि बढ़ाई द्ोती 
है । तुम अरुण के पैसे क्‍यों छीन लेती हो १” 

मेरी स्रीने कहा--“तुम अरुण को पेसे दे-देकर उसकी 
आदत बिगाड़ रहे हो। अगर रुपए फ्रालतू हों, तो कुछ मुझे 
दे दो ।” 

अरुण अपनी मा को देखते ही मेरी गोदी से उतरकर 
चला गया । 

(४) 

दूसरे दिन में आठ ही बजे भश्रस्पताल चलने लगा । 
क्यों ९? इसका उत्तर नहीं दे सकता । रात्रि-भर में भिखारिनी 
के बारे ही में सोचता रहा । मन कहता कि यह वही है, 
लेकिन में मानने को तेयार न होता। में बराबर कहता कि 
वह नहीं है । वद्द कहाँ से आ जायगी ९ मन उत्तर देता-- 
“क्यों नहीं आ सकती ९ वह भिखारिनी है, कभी यहाँ 
माँगती है, कभी वहाँ। संसार में भिखारी कभी एक 
जगह नहां ठहरते | अगर वही घृमते-धूमते यहाँ आ गई हो, 
तो ताज्जुब क्या है।” रात्रि-भर में ऐसे ही विचारों में मग्न 
रद्दा । 

आधो रात से अधिक समय बीत गया था । संसार निस्तब्ध 
था, लेकिन मेरी आँखों में नींद नहीं थी। में लेटा हुआ 
करवटे बदल रद्दा था। अकस्मात्‌ मेरी स्री ने मुकसे पूछा-- 
“क्यों, अभी तक क्या जाग रहे हो ९” मेंने सो जाने का 
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बहाना किया। उसने फिर पूछा--“क्यों, बोलते क्‍यों नहीं ९ 
अब आप सोने का बहाना करते हैं ! क्‍यों ? उसी भिखारिनी 
की याद हो रही है, इसी वजद्द से नींद नहीं आती !” 

उस्रका यह व्यंग्य मेरे हृदय में तीर-सा चुभ गया । वास्तव 
में बात यही थी । में स्वयं नहीं कह सकता कि क्‍यों में उसके 
संबंध में इतना अधिक सोचता था | वह अपने पलंग पर से 
उठी, ओर मेरे पास आकर कहा--“'बोलते क्‍यों नहीं 
मुझसे न बनो, में सब जानती हूँ ॥” 

में आँखें बंद किए लेटा रहा | आँख बंद होती न थीं। 
वे बार-बार खुलने का प्रयत्न करती थीं। बह मेरे महकी 
आर देखने लगी । उसने मेरे मुंह के पास अपना मुख लाकर 
कद्दा--“देखा, भिखारिनी खड़ी है ।” 

मेने एकदम से उसे अपने बाहु-पाश में बद्ध करते हुए 
कहा--“तुम भिखारिनी कब से हुईं ९ में तो तुमको अपने 
हृदय की साम्राज्ञी समझता था ।? 

उसने अपने को छुड़ाते हुए कहा--“छोड़ो ! छोड़ो ! यह भूठा, 
ज़बरदरती का प्रेम मुझे अच्छा नहीं लगता । में अब साम्राज्ञी 
कहाँ रही ९ अब तो भिखारिनी राजरानी हो गई, और राज- 
रानी भिखारिनो | क्‍यों ? सच कट्दना, क्या श्रभी तक उसको 
नहीं भूल सके हो ?” 

मेरे मुख की हँसी तिरोद्दित हो गई । प्रेम का उच्छुवास 
कम हो गया । मेने उसको अपने वक्त पर लिटाते हुए 
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कहा--“अनू | सच कहो, क्या तुम्हारा मेरे ऊपर विश्वास 
नहीं है ९? 

उसने अपना सिर रखते हुए कहा--''क्या आज तक कभो 
मेंने तुम्हारा अविश्वास किया है, जिस दिन में तुम्हारा अवि- 
श्वास करूँ, भगवान्‌ से प्राथना है कि वही मेरे जीवन का 
अंतिम दिन हो | मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है, लेकिन तुम 
पर है | यह में जानती हूँ कि तुम हमारे दो--ओऔर किसी के 
कभी नहीं हो सकते ।” 

कहतेब्कहते उसका गला भर आया । आँखों में विश्वास 
के आँसू छलल्लला आए। मेंने प्रेम के दूने आवेश से उसे अपनी 
भुजाओ में बाँध लिया। वह भी सिकुड़ गई | विश्वास की 
अंतिम सीमा प्रेम है । 

थोड़ी देर बाद अपना सिर उठाकर पूछा--“क्यों, क्‍या 
अभी तक उस भिखारिनी को नहीं भूल सके हो १” 

मेंने संकुचित शब्दों में कहा--“हाँ, अभी तक नहीं 
भूल सका हूँ | अरुण ने आज उसकी याद्‌ दिलवा दी है। 
अनू ! उस भिखारिनो को दृष्टि में जो करुणा थी। जो दुश्ख 
था, जो मौन व्यथा थी, जो आह थी, जो वड़प थी, जो पवित्रता 
थी, जो सादगी थी, उसे में नहीं भूला हूँ । मम मालूम द्वोता 
है, संसार में सबसे दुखी जोब वही है। मेरा मन कहता है, 
उसे कोई बड़ा भारो दुख है, जिसको वह किसी से कहती 
नहीं; अपने ही दिल के पर्दे में छिपाए है। अनू , में सत्य कद्दता 
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हूं, जब में उसे याद करता हूँ, तभी उसकी वही ममभेदिनी 
दृष्टि स्मृति-पट पर आकर अंकित हो जाती है । उसकी 
उस दृष्टि में एक संदेश है, जो कहता है कि मुझ पर दया करो, 
में बहुत दुखी हूँ । म॒े विश्वास है, अगर तुम भी उसे देखतीं, 
तो तम्हें भी बह हमेशा याद रहती 

उसने कुछ नहीं कहा । धीरे-धीरे उसने अपना सिर मेरे 
हृदय पर रख लिया । उसके आलुलायित केश-दाम मेरे चारो 
तरफ्र फेल गए | उसका हृदय घड़क रहा था। मे चुपचाप 
उसके सिर पर हाथ फेरने लगा । 

सुबह उठकर आठ द्वी बजे अस्पताल चलने लगा। ओर 
दिन को अपेक्ता आज जल्दी जाते देखकरउसने पूछा--“क्यों, 
आज इतनी जल्दी क्‍यों ? क्‍या जल-पान भी न करोंग १” 

मुक डर था कि कहीं कल की भिखारिनी न आ जाय, 
ओर भाग्य अथवा अभाग्य-वश वहीं भिखारिनी निकल न 
झआावे । 

मेंने कद्दा--“चाय तो पी चुका हूँ । जल-पान की कुछ ज्यादा 
ज़रूरत नहीं है । आज एक काम है। मेरे लिये आज बैठना 
नहीं, तुम खा लेना । में शायद देर करके आउऊँ।” 

उसने सशंकित स्वर से पूछा--“कोन काम है ? अब भी 
खाकर नहीं जाते, ओर देर करके आने को कहे हो; यद्द तो 
ठीक नहीं है। में भी कुछ न खाऊँगी, जब तुम आशओगे, तभी 
खाऊंगी ।” 
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मेंने रूककर कहा--“यह कौन-सी बात है? म॒झे काम है, 
में जा रहा हूँ ।” 

उसने जल-पान की तश्तरी आगे रखते हुए ओर मेरा 
दाथ पकड़ते हुए कहा--“बग्रेर खाए न जाओ । दो मिनट 
में देरो न हो जायगी । अब तुम्हें कोन साहब का डर 
पड़ा है !” 

में जल-पान करने बैठ गया । उसके हाथों से छूटने का उपाय 
नथा। 

किसी तरह जल-पान करके पिंड छुड़ाया । उसने दो पान 
देकर मेरी ओर मुस्किराती हुई नजरों से देखा। वह उसकी 
विजय की हँसी थी । मेरा हृदय पुलकित हो उठा । 

मेंने उस्तका चिबुक उठाकर कहा--“अनू, वाहतव में तुम 
बड़ी संदरो हो !” 

नववधू को तरह वह सकुचाइ । 

किंतु वह लज्जा थोड़ी देर की थी । शोखी और शरारत 
आँखों के दो मरोखों से माँकने लगीं । 

उसने ज़रा-सा घृघट खोचते हुए कद्दा--“लेकिन तुम्हारी 
नज़रों में बह मिखारिनी तो कहीं सुंदर है ।” 

मेरा हृदय घड़कने लगा, ओर मुख पर लालिमा दोड़ गई । 
लेकिन उस तरफ़ हंसी का फ़ोवारा छूट पड़ा । उसने हैंसते 
हुए कद्दा--“चोर की हिम्मत कितनी ! क्यों सिविल्-सजेन 
साहब, नुसखा ठीक है न ?”' 
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में चुपचाप दरवाज़े की ओर बढ़ा। लेकिन उसने जाने 
नहीं दिया । 

मेरा हाथ पकड़कर कद्दा--“आह ! ज़रा-सी देर ठहर जाओ। 
जवाब तो दिए जाओ ।” 

मेंने रूककर कद्दा--“मेरी इतनी द्विम्मत कहाँ कि आपके 
सामने में ज़बान खोले?” 

उसने जबरदस्ती एक आराम-कुर्सी पर बिठालते हुए 
कट्टा--“आप किसी तरह भी नहीं जा सकते | अजी, यह 
तो पहला वार था, पहले ही वार में बग्नलें माँकने 
क्गे ।?! 

मेरी द्वार मेरा बुरा हाल किए हुए थी । मेंने कहा-- 
“तुम्हारा पहला ही वार इतना जबरदस्त होता है कि मात 
हो जातो है । तुम मज़ाक़ की शतरंज बड़ी अच्छी तरह खेलना 
जानतो हो ।”” 

उसने एक अजीब अदा से प्रणाम करते हुए कद्दा--इस 
प्रशंसा के लिये में आपको घन्यवाद देती हूँ ।” 

मेने कुर्सी पर से उठते हुए कहा--“अब तो मेरी अच्छी 
तरह मरम्मत कर दी, या अभी कुछ बाक़ी है | इश्वर के लिये 
अब तो इजाज़त दो | देर हो रही है ।” 

उसने मुस्किराते हुए कहा--'हार का टीका लगवाकर जाते 
हुए शरम भो नहीं मालूम होतो १” 

मेंने हँसते हुए कहा--“तुमसे हारने ही में तो मेरी जीत 
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है। इश्वर करे, तुम हमेशा यों ही जीतो, ओर में द्वार्ू । 
झोरतों से कौन नहीं हारा है ९” 

इसी समय बाहर कोई मीठे स्वर में गा उठा-- 

“ऊचधो ! कर्मन की गति न्‍्यारी ।”” 

मेरी द्वत्तत्री बज उठी । मेरे मुख से बेतहाशा निकल पड़ा-- 
“बह देखो ।”” 

उसने मुस्किराते हुए कहा--“श्वप्न में भी बिल्ली को छीघड़े 
ही नज़र आते हैं । यह तो कल भी आई थी। यह आपकी 
भिखारिनो नहीं हे !” 

इसी समय अरुण ने दौड़ते हुए आकर कहा--“बाबूजी, 
कलवाली भिखारिनी आइ है ।” 

(४५) 

हाँ, यह भिखारिनी वही थो ।--वही लखनऊवालो ॥ 
वही मुख था, वही परिचित स्वर, वद्दी करुणा-दृष्टि ! 

मेरा हृदय उछल उठा । उसने भी शायद मुर्के पहचान लिया । 
तभी ठो उसकी आँखें नीची हो गईं । उसका मुख लाल हो गया । 
उसने एक भोंली ओर पवित्र दृष्टि से मेरी ओर देखा, ओर 
कहा--“बाबूजी, क्या यह आपका लड़का है ९” 

अरुण मेरे पास ही खड़ा था । मेंने कहा--“हाँ। तुम यहाँ 
कैसे ? यह कोन है ९” 

भिखारिनी--“मेरे पूज्य पतिदेव हैं, ओर यह लड़का है । 
बाबूजी, जब से आपने उस दिन लखनऊ में मेरी रक्षा की है; 
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उस दिन से अकेले भीख माँगने का साहस नहीं हुआ । तब से 
स्वामी के साथ भीख माँगन निकलतो हूं ।यह आप ही का लड़का 
है ? क्‍यों न हो, तभो पिता की प्रवृत्ति पाइ है । कल भी मे भीख 
माँगने यहाँ आई थी । इन्होंने कहा--'मेरे पास पैसा नहीं है, 
ओर अम्मा नहीं देगी । कल आना, में बाबूजो से लेकर रख 
छोड़ गा ! सुनकर मेरी आँखों में आँसू भर आए थे । मेरा जी 
भो पुलकित हो उठा। इन्हीं के कहने से में आज फिर आई थी ।” 

मेंने कहा--“भीतर आओ । इनकी मा तुमसे मिलना 
चाहती है। मेंने लखनऊ में तुम्हारी बहुत खोज करवाई, 
लेकिन तुम्हारा कहीं पता ही न था ।” 

में कहने का तो कह गया, लेकिन पीछे बड़ो लज्जा मालूम 
हुई । मेंने यह क्‍यों कहा ? 

भिखारिनी मेरे पोछे-पोझे चलने लगी । एक हाथ से अपने 
पति का हाथ पकड़े थी, ओर दूसरे से अपने पुत्र का। उसका 
पुत्र भी अपनी मा के तुल्य हो सुंदर था । भिखारिनी का 
पुत्र था, लेकिन गंदा नहीं था। मिखारिनी के मुख से एक 
पवित्र ज्योति निकल रही थी, ओर उसका पति यद्यपि अंधा 
था, लेकिन उसके मुख पर भी प्रभा था । 

अरुण की मा द्रवाज्ञ पर खड़ी थी | हम दोनो को आते 
देखकर वह किचित्‌ मुस्किराई, ओर थोड़ी दूर आगे भी चत्नी 
आई । पास आकर उसने भिखारिनी के पुत्र को अपनी गोद 
में उठा लिया । भिखारिनी “नहीं-नहीं' करती रही । 
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उसने उसका मुख चूम लिया, फिर भिखारिनी को ओर 
देखा । वह उसकी ओर बड़े गौर से देखने लगी । धीरे-धीरे 
उसने उसके पुत्र को अपनी गोद से उतार दिया, ओर कद्दा-- 
“कौन--अनसूया ९” 

भिखारिनी चॉकी, ओर उसने मेरी श्री की ओर देखा, 
ओर कहा--“अन्नपूर्णा १” 

मेरी स्री ओर भिखारिनी दोनों लिपट गई | आह | वह 
मिलन कितना अद्भुत था ! पवित्रता और श्ृंगार का 
मिलन था ! 

अरुण की मा ने मेरी ओर देखकर कहा--“तुमने पहचाना 
नहीं, मेरे विवाह में तो तुमने देखा होगा ९” 

मेंने भिखारिनी के पति का हाथ एक नोकर के हाथ में 
देकर कहा--“जाओ, इन्हें नहलाकर अच्छे कपड़े पह- 
नाओ ।” 

भिखारिनी का पति बड़ी हैरत में था। वह जाने में ,हिच- 
किचाहट करने लगा । 

भिखारिनी ने कहा--“यह मेरी सखी का मकान है। अब 
में कुछ देर इनके पास बैदूगी। आप स्नान कर लीजिए !” 

अंधे भिखारी को कुछ उज् न हुआ । वद्द उस नोकर के 
साथ चला गया । 

अरुण की मा ने उसके पुत्र का गोद में ले लिया था॥ 
ओर वह मेरे अरुण के गोद में लिए थी । 
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मेंने घर के भीतर जाकर कहा--“तुम्हारी शादी में देखा 
था, खयाल तो नहीं आता ।” 

अरुण की मा--“तुम्हें उस लड़की की याद नहीं है, जिसने 
तुम्हारे गाल में गुलाल लगाया था; ओर तम बहुत बिगड़े थे 
जरा याद तो करो ।” 

मेंने उत्तर दिया--“याद नहीं पड़ता; बहुत दिन हो गए ।” 
भिखारिनी का मुख लाल हो गया । उसने सलज्ज कंठ से 
कहा--“जी हाँ, बहुत दिन हो गए, क़रीब दस-बारद्द वष ।” 

अरुण की मा--“हाँ, याद नहीं; नहीं बहन, बनते हें । दो 
बरस बराबर तुम्हारे नाम की माला जपी है । ऐसा दिन 
शायद हो कोई बीता हो, जिस दिन तुम्हारी याद न की हो । 
क्यों बहन, उस दिन लखनऊ में तुमने क्या जादू कर दिया 
था 0॥9 

अनसूया कप गई ! उसने धीरे से अरुण का मुँह चूम 
लिया । 

में बाहर चला आया। सोचने लगा--अनसूया ! क्या अच्छा 
नाम है |--ओर गुण भी पुराणों की अनसूया-जेसे हैँ । न- 
मालूम किस पाप से यह दुःख भोगने को मिला | सूरदास 
ने बिल्कुल|ठीक कहा है--“ऊधो | करमन की गति न्यारी”-- 
एक सब तरह से सुखी है, ओर दूसरी पथ की भिखारिनी 
है । लड़कपन में दोनो साथ खेली हैं. साथ पढ़ी हैं, लेकिन 
कमं-गति भी तो कोई चीज़ है। यहीं पर तो नास्तिक भी 
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हार जाते हें, ओर कम तथा इंश्वर का अस्तित्व मानना 
पड़ता है । 

अरुण को मा के मख से अनसूया का हाल मालूम हुआ । 
अनसूया अनाथ बालिका थी। लड़कपन ही में माता-पिता मर 
गए थे, लेकिन चाचा ने उसका पालन-पोषण किया था। अन- 
सूया के चाचा के भो संतान न थी । अनसूया की चाची की भी 
सृत्यु हो गई थी; केवल चाचा थे | अनसूया का विवाह अच्छे 
कुल में तो किया गया, लेकिन घर निधन था । मा-बेटे दो ही 
मनुष्य थे। अनसूया के पति की आँखे' धीरे-धीरे खराब हो 
रही थीं। निधनता के कारण ठीक से इलाज न हो सकता था । 
उसका पति अधिक शिक्षित भी न था, क्योंकि घन का अभाव 
था । आजकल की शिक्षा तो निधनों के लिये है ही 
नहीं । 

अनसूया के विवाह के बाद ही उसके चाचा का भी स्वग- 
वास हो गया । उनकी संपत्ति एक दुर के संबंधी हड़प गए । 
अनसूया को एक पैसा भी न मिला । दो-तीन साल बाद उसकी 
सास भी काल-कवलित हो गई । धीरे-घीरे उसके पतिदेव 
भी अंधे होने लगे, ओर मा के मरने के बाद ही पूरी आँख 
में जाला पड़ गया । इन दिनों इलाज बराबर होता रहा, 
लेकिन उससे फ्रायदा कुछ दिखाई नहीं दिया। विवाह के ठीक 
पाँच वर्ष बाद अनसया का पति दृष्टि-विहीन हो गया। 
घर की बची-खुची संपत्ति भी खच दो गई | अब खाने के 
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लाले पड़ने लगे । भिन्षा-ब्रत्ति के अतिरिक्त ओर केाई उपाय 
दी नहीं था । अंत में वही करना भी पड़ा। पहलेपहल 
भिन्षा माँगते हुए बड़ी ग्लानि, बड़ी शम मालूम हुई, लेकिन 
उसके अतिरिक्त ता ओर कछ चारा नहीं था । कई स्कूलों 
में अनलया ने केशिश की, लेकिन पथ को भिखारिनी 
के कोइ नोकरी भी न मिली । भीख माँगने में जे! लांछना 
हाती थी, वह उसे मोन होकर सहती | इसके बाद ह्टी लखनऊ 
की घटना घटी । उस दिन से वह अपने साथ अपने सर्व्रामी 
का लेकर भोख माँगने निकलती । स्वामी साथ होने के कारण 
कोई भी उसका अपमान न कर सकता था। वह सुरक्षित 
थी । लखनऊ के बाद वह कानपुर गई, फिर इलाहाबाद 
ओर फिर मथराजी । मथुरा में वह तीन महीने से है। यहाँ 
पर उसे खाने-भर को और कभी-कभी उससे अधिक मिल 
ज्ञाता है । 

मेरी ख्री ने कहा-“देखों, अनसूया अब जाने नहीं 
पाएगो । उसकी रक्षा का भार तुम्हें लेना पड़ेगा ।” 

मेने हंसकर कहा--“एक पथ को भिखारिनी के लिये मेरे 
घर में जगह नहीं है ।” 

बह--“अभी तो उसको याद में जान देते थे, ओर अब ऐसा 
कदह्दते हो । यह कुछ नहीं हो सकता, वह यहीं रहेगी, 
ओर उसके स्वासी की आँखें भी अच्छी करनी हेगी। आँखें 
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अच्छी हे जाने पर उसे कहीं काम से लगा देना द्वागा | आया 
समझ में ।” 

में--“जी हाँ, आ गया। आपका हुक्म सर-माथे पर | 
अँख का ऑपरेशन भी करना पड़ेगा १” 

वह--“चाहे जा कुछ भो करो, लेकिन आँख ठीक करनी 
पड़ेगी ।” 

मेंने हाथ जोड़कर कहा--“बहुत अच्छा सरकार !” 

उसने मेरा हाथ भकटककर कहा--“हाथ जोड़ो जाकर 
अपनी भिखारिनी के, मेरे नहीं ।” 

में--“किसके , अनसूया के ?” 

वह-- “नहीं, बह ते मेरी सखी है , किसी ओर मिखारिनी 
के ; क्या सथुरा में कुछ कमी है ?” 

में--“नहीं, मेरे ही घर में दो हैं ।” 

वह--“देखो, आज से कभी उसे भिखारिनी जो कह, तो में 
तुमसे बोलू गी नहीं । याद रखना ।” 

में--““यह सज़ा न तजवीज़ की जाय, में कहने का कभी 
दुस्साहस न करूंगा ।” 

वह सुस्किराती हुई चली गई। वह उस दिन कितनी 
प्रसन्न थी ! 

५२ ध ध 

अनसूया के स्वामी का नाम था रामप्रसाद | में उनका 

इलाज करने लगा | आँखों का ऑपरेशन किया। उनका 
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जाला साफ़ कर दिया गया, ओर फिर सी दी गईं । धीरे-धीरे 
अंखें अच्छी होने लगीं। जिस दिन आँखें अच्छी हुईं, उस 
दिन मेंने रामप्रसाद को अपनी श्ली ओर अ्नसूया के सामने 
लाकर खड़ा कर दिया ओर कहा--"यह लो, अब तो कुछ 
इनास मिलना चाहिए । ” ु 

मेरी स्त्री की आँखें गवं ओर हथ५ से चमक उठीं। अनसूया 
उठी, ओर मेरे पैरों में सर रखकर अश्र -पूण नेन्नों से बोली-- 
"में तुमको क्या दूँ, पथ की भिखारिनी हूँ । भिखारियों के पास 
केवल आशीवांद होता है । बद्दी देती हूँ । फिर अरुण को गोद 
में लेकर उसका मुँह चूम लिया, ओर कहा--'भगवान्‌ से यद्दी 
प्राथना है कि यह मेरा लाल राजराजश्वर हो | अगर सती के 
शब्दों में कुछ असर है, तो यह अवश्य द्ोगा ।”” 

यह कहकर उसने अरुण का मुख फिर चूम लिया। 

मेरी ख्री ने कद्दा--“बस बहन, यही आशीवांद दो । हमारा 
अरुण राजराजेश्वर हो ।” 
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कोयल की सुमधुर तान से भी गायत्री का हृदय न खिला। 
खिलता कैसे, उसमें तो शेक को छाप-सी लगी हुई थी | केयल-- 
निष्ठुर कोायल--किसी के दुःख के क्या जाने । वह अपने ही 
सुख से सुखी थी | कूह-कूह करती ही गई, उसने तनिक भी 
गायत्री के मुरकफे ओर दुखी मुख को ओर न देखा, तनिक भी 
समवेदना नहीं प्रकट को, तनिक भी सहानुभूति न दिखलाई । 
दिखलाती क्‍यों ? उसे क्या पड़ी थी । केयल के स्तर से दुखी 
हेकर गायत्री ने उसको ओर देखा। उसके दुखी हृदय-मंदिर 
में मीठी तान भंकृत हुई, ओर अब को बार उसने वेदना- 
भरी दृष्टि से उस निष्ठुर पक्षी को ओर देखा | उस पीड़ा-पूर्ण 
तथा आहन-भरी चितबन ने द्वृदय-स्थल की बेदना भोले-भाल्ते 
आँसुओं द्वारा कह दी । केयल चुप है| गई । गायत्री के कल 
न थी--बह फिर भार्त्रों के अनंत सागर में डूब गदे । उसको 
स्‍लान दृष्टि से हृदय-कंपित व्यथा निकल रही थी--डसकी 
निभ्धार्सों के साथ पापाण-हृदया वेदना संसार के सम्मुख आकर 
सुशीतल मलय मारुत के कलुषित कर रही थी। 

आम्रनवृत्त के सामने ही एक साधारण घर था। उसके पास 
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का भग्न स्थान इस बात को साक्षी दे रहा था कि किंसो समय 
में यह एक उच्च प्रासाद-तुल्य अट्टालिका थी । किंतु समय के 
साथ वस्तु का हास होता द्वी है । यद्याप पिछला ओर आस-पास 
का हिस्सा स्वच्छु न था, तथापि घर भीतर से पूर्णतया स्वच्छ 
ओर निर्मल था । घर में केबल दे। कमरे दुदृत के प्रकेप से बचे 
थे। एक में एक टूटी शय्या थी, उसी पर गायत्री को एकमात्र 
स्नेह तथा प्यार से पाली हुई पुत्री जाहवी लेटी हुई थी । 
जाह्बी बोमार थी। ज्वर था, किंतु सामान्य न था । वह्द 
बड़ा भयानक था । बीमार हुए कइ दिन बीत गए थे । बालिका 
जे उपवास भी किए थे । चंचला जाह्वी को सब चपलता 
तिराहित हो गई थी । उसको आज तक किसी ने भो सावधान 
बैठे नहीं देखा था । कभी वह छोाटे-छाटे नवजात बछवबों के 
साथ खेलती, कभी बड़े प्यार से पोषित हरिणी के साथ दोड़तीः 
कभी अपनी वयरका सखियों के साथ आम-वन के सघन 
निक॒जों में बाल्य-सुलभ क्रोड़ाएँ करती, कभो पुष्करिणी के 
निमल नीर में केलि करती, ओर कभी कायल का चिद़ाने के 
लिये कूहू-कूहू करती । किंतु जाह्वी आज असहाय हे शय्या 
पर मलीन पड़ी हुई थी । रोज़ की तरह जाह्नवी के सब मित्र 
आते, #ितु उसकी असहाय दशा देख चले जाते । हरिणी 
छुलाँगें मारती हुई आती, उसके आशा होती कि एक और 
कोई भी मेरे साथ दौड़ेगी, किंतु अमागिनी की आशा निराशा 
में परिणत होती, और वह दुःखी दाकर चली जाती | बालिकाएँ 
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झातीं, ओर सखी के दुःखी देख रोने लगतीं । ओर शायद 
आझाज कायल भी बड़ी साथ से, बड़ी आशाशओं के लेकर आई. 
थी, श्रोर बड़े चाव से, बड़ी प्रसन्नता से कुहुक रही थी | 
उसको आशा थी कि कोई उसे चिढ़ाएगा, किंतु किसी ने उसको 
उत्तर न दिया । कोयल चुप द्वो गई । जाह्वी--विकला जाहबीः 
उस समय निद्रा में मग्त थी । कोयल को उत्तर कोन देता। 
फऊतु उसको कुहुक से वद्द जाग पड़ी । अब की वह फिर बोली; 
जाहवी ने उसको चिढ़ाने के लिये मुंह खोला, वह साध मन ही 
में रह गई, ओर दुःखिनी बालिका न बोज्ञ सकी । उसने अपने 
चारो ओर देखा । वात्सल्य-्पूणं मा का कातर मुख कहीं न 
देख पड़ा । उसकी लंबी उसांसें भी न सुनाई दीं । 

बालिका भयभीत हो गई । क्या देखकर भीत हुई, वही जाने, 
किंतु डर गई अवश्य । 

भय-विहला बालिका ने पुकारा--“मा, ओ मां !” 

(जाह्नवी की पुकार गायत्री ने सुनी । उसने उसके पास 
पहुँचकर कहा --“क्या है जाह्वी ! तबियत कैसी है १” 

बालिका ने मा को शांति प्रदान करने के लिये कद 
दिया--“श्रब तो अच्छी है मा।” गायत्री ने भी सुना । वह 
अबोध न थी । उसके शुष्क पीले गालों पर आँसू ढुलक पड़े | 
मा को रोते देख जाहवी अधीर द्वो गई, उसने फिर कहा --“मा, 
रोओ नहीं, तुम्दारे रोने से मुझे दुःख होता है ।” 

जाह्नवी दुःखित द्ोगो, यह जान मा रोई नहीं | उसने मलिन 
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अंचल से अपने आँसू पोछ्ल डाले ओर कहा--“अब न 
रोऊँगो ।”” वह उसके शुष्क बालों को संवारने लगी। ज्वर से 
सिर तप रहा था। द्वाथ रखना कठिन था, कितु मा को कब 
इसकी परवा है, कब इसकी चिता है । 

बालिका ने करवट बदलकर कहा--“मा, बाबूजी की चिट्टी 
आई ११ 

मा ने निषेध-सूचक पसिर हिला दिया । बालिका के मुख से 
ठंडी आह निकल गई, ओर दा आँपू निकलकर ढुलक पड़े ! 

बालिका ने फिर कहा--“मा, तीज कब है ? क्‍या श्रत्र की 
बार कपड़े मोल न ले दोगो ? शिबू दादा के साथ में भो नहाने 
जाऊंगी । जाने दोगी मा १” 

मा ने कन्या को बाल्य-सुलभ बातें सुनीं । न-जाने क्यों उसका 
हृदय काँप गया । कोन जाने उस दिन तक उसको जाहबी इस 
संसार में रहे या न रहे | दुःखनी का सहारा रहेया न रहे। 
उसने स्नेह-पूणण स्व॒र में कद्दा--“जाने क्‍यों न दूँगी बेटी, तुम 
अच्छी ता हा जाओ ।” 

बालिका ने पुनः कद्दा--“में तो रेशमी साड़ी लूंगी ।”? 

बालिका कया जाने कि उसकी मा के पास यथेष्ट घन है या 
नहीं | उलको मा को अब अपनो निधनता का ध्यान आया। 
ओर अतीत का दृश्य उसके सामने नृत्य करने लगा। उसकेा 
रामकृष्ण की बातें याद आने लगीं। अतीत में एक दिन 
उसने भी रेशमी साड़ी माँगी थी, ओर उसके पति रामकृष्ण 
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ने तुरंत ही लाकर उसकी इच्छा पूण कर दी थी। दुर्देव तथा 
अभाग्य से आज वह अपनी परम प्रिय जाह्यवी की एक तुच्छ 
इच्छा पूर्ण करने में असमथ है। उसकी आँखों में आँसू भर 
आए । उसने उन्हें पोछुऋर उत्तर दिया--“ले क्यों न दूँगी। तू 
तो पहले अच्छी हो जा ।” 

कहने को तो उसने कह दिया । जो वेदना उसे हुई, केवल मा 
ही अनुभव कर सकती है। वही जानती है, ओर काई क्या 
जाने | दुःखी दुःख को जानता है--सुख से पले हुए नहीं जानते । 
यालिका मा के मुख को ओर देखने लगी । दृष्टि उसको बड़ी 
कातर थी । उसमें निशशा और दुशःख का आभास था, उसने 
करवट बदली, ओर आँबें मूदकर कुछ बिचारने लगी। क्या 
विचारती थी--वही जाने । 

(२) 

रात्रि कट गई। गायत्री ने समस्त रात जागकर कांटी | केवल 
क्षण-मर के लिये उसकी कपकी लग गई थी, ऊितु उसमें भी 
उसे तनिक विश्राम न मित्ना । कल न मिली | शांति न मिली | 
मिलती केसे ९ वह तो अशांति ही लेकर संसार में आई थी। 

उसने उस ज्षणिक निद्रा में एक भयावह स्वप्न देखा। स्त्रप्न 
न था, दुःखमय भविष्य को सूचना-सात्र थो | उसने देखा, वह 
अपनी कुटीर के सामने म्लान मुख से बैठी हुई है । एक 
भीषणकाय संन्यासी ने आकर उसके सम्मुख अपना भिक्षा- 
पात्र करते हुए कह्दा--“मा, भीख दो ।” 
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गायत्री ने कोइ उत्तर न दिया । 

उसने फिर कहा--“मा, भीख दो ।” 

गायत्री ने पूछा--“क्या दूँ १” 

संन्यासी ने कदा--'“जाहवबी, अपनी कन्या ।” 

गायत्री अवाक्‌ रह गई । संन्‍्यासों घर में घुस गया, ओर 
सोई हुईं जाह्ती को उठाने लगा। गायत्री ने चिल्लाकर कट्ठा-- 
“उसे मत छूना, कहाँ लिए जाते हो, कोन हो ९” 

गायत्री आगे ओर न देख सकी । अपने शब्द से वह आप 
जाग पड़ी, ओर पागल की भाँति चारो ओर देखने लगी। 
उसके माथे पर पसीने की बूंद कलमला रही थीं। उसे ऐसा 
मालूम हो रहा था, मानों सत्य ही रुन्यासी उसकी प्यारी 
जाह्नबो को उठा रहा है। हृदय का स्पंदन बड़े वेग से हो रहा 
था । शरोर काँप रहा था। साँस बहुत धीरे-धीरे चल रही 
थी। मंद दोप के प्रकाश में स्वप्न स्वप्न में परिणत द्वो गया। 

गायत्री फिरन सो सकी । सांती केसे १ निद्रादेवी की 
मधुरिमामयी स्नेह-क्रांड़ गायत्री के लिये न थी। वह चितित 
थी। वितकों के लिये नींद को मीठी थपकियाँ एक दुराशा- 
मात्र दें। वह मा थी । उसकी एकमात्र कन्या सृत्यु-मुख की 
ओर अग्रसर हो रही थी । संतान के दुःख से दुःखो मा को 
नींद ! यह केसे संभव है ? उसकी आंतरिक व्यथा कोई क्या 
जाने । दुःख संतान पर नहीं आते, आते हैं वे मा के ऊपर । 
मा ही उन्‍हें केलती है। मा का हृदय ही उस दुःख को जानता है । 
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गायत्री भयभीत हो गई। उसके मुख पर स्वेद की बँदें 
मलमभला रदी थीं | उसने जाहवी के मश्तक पर हाथ फेरा | 
उसमें प्रेम का कितना अटूट स्रोत था, कितना स्नेह था, 
कितना वात्सल्य था, कोई क्या जाने । जाह्बी जाग पड़ी। 
उसने मा की ओर देखा | मा की आँखों में आँसू भरे हुए 
थे। आँपू गायत्री के दूत बनऋर निकले थे, ऊतु वे भी न 
कह सके । शोक से, दुःख से वे मुरका गए, आर पथ्वी पर 
गिरकर उसी में कहीं छिप गए। सेदिनी ने उन्हें अपने अंक 
में छिपा लिया, ठोक उसी भाँति, जिस तरह उसने अतीत 
में जनक-नंदिनी सीता को छिपा लिया था, जब वह शोक ओर 
दुश्ख से पागल हुई जा रही थों । 

जाह्नवी उद्विग्न हो गई । गायत्री ने अपने आँसू पोद्ठ डाले । 
उसने बड़े प्रेम से जाहवी का द्वाथ पकड़कर कहा--“दवा 
खाओ ॥ बेटी ९" 

शांतिपुर में एक डॉक्टर थे, उनका नाम था मुरारीमोहन । 
कानपुर के किसी डॉक्टर के यहाँ पहले कंपाउंडर थे, तु 
अब शांतिपुर में ही दवाखाना खोलकर डॉक्टरी करते हैं। 
फ्रीत आपने एक रुपया रक़्खी थी, झिंतु कभो-क्रमो दो रुपया 
तक ले लिया करते थे। सबको पदले आप कुनैन-मिक्श्चर 
दिया करते थ । जाहवी के भी आज दस दिन वही 
दवा खाते हुए बीत गए थे। इसी के लिये गायत्री ने 
पूछा था । 
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जाहबी ने कहा--“लाओ, खा लूँ।” 

गायत्री ने ओषथ खिला दी जाहवी ने पूछझा--“मा, बाबूजी 
कब तक आवेंगे ९” 

मा ने उत्तर दिया--/क्या जानू कब तक शअआरदेंगे ९” 

बालिका ने फिर पूद्धा--“कहाँ गए हैं १” 

मा ने अपने आँसुओं को रोकते हुए ऋद्दा--““कालेपानी ।” 

“कालापानी कहाँ है ९” 

“यहाँ से बहुत दूर ।” 

“बाबू नी वर्दों क्या करने गए हैं ९!' 

“वह अपने मन से नहीं गए हैं, सरकार ने उन्हें भेज। है ।”” 

“सरकार ने क्यों भेजा है ९” 

गायत्री ने मंद स्वर में कहा--“उन्हेंंनेि अपराध किया था ।” 

जाहवी ने पृडा--/क्या श्रपराध था ९?” 

न-जाने क्यों यद् प्रश्त सुनते ही गायत्री का मुख-मंडल 
'ज्ञाल हो गया । लाल लज्जा से हुआ या अभिमान से ? उसने 
गध-पूर्ण वर में कहा--'“उसे सुनकर कया करेगी। संसार के 
समक्ष अपराध न था, ऊितु सरकार को आँखों में वह गुरुतर 
अपराध था। सोई हुई आत्मा को जगाना धार्मिक दृष्टि से पाप 
भले ही न द्वो, किंतु राजनीतिक दृष्टि से पाप अवश्य है । अत्या- 
चार सहना धरम है, और उसका प्रतिकार करना अधम। देश 
की आवाज़ के साथ वद्द वीर सैनिक की भाँति कम-क्षेत्र में 
अबतीर्ण दो गए। वद्द निःशख्र थे, और शांति थे। वद नित्रल थे, 
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ओर असहाय थे। न्याय का गला घुटते देख सहायता को! 
दौड़े । बदद बंदी बनाए गए, ओर मुझ अभागिनी से छुड़ाकर 
सुदृस्वर्ती प्रदेश को भेज दिए गए । 

जाहबी ने समझा या नहीं, वहो जाने। अभागिनी मा का 
हृदय जो वेदना, जो पीड़ा अनुभव कर रहा था, उसे जाह्बी 
न जान सकी । गायत्री के नेत्रां के सम्मुख श्रतीत का दृश्य 
फिर गया। रामइष्ण को ध्ंतिम बिदा स्मृति-पट पर आऔँकत 
हो गई । झंखला-बद्ध रामकष्ण की सुंदर प्रतिमा सामने आा 
गदे | वह ब्रिदा का दृश्य था। रामकृष्ण अपनी प्रियतमा 
गायत्री को छोड्कर समुद्र पार कालेपानो जानेवाले थे। गायत्री 
रो रही थी। रामकृष्ण जाह्ती को गोद में लेकर बार-बार 
उसके अरुण कपोलों को चूम रहे थे। अश्रु-पूर्ण नेन्नों, अवरुद्ध 
कंठ से गायत्री से कह्दा था--“देखा, मेरी यह धरोहर नष्ट न 
होने पावे । यदि कभी लोट सका, तो इसका विवाद करूँगा।” 
कह ही रहे थे कि समय समाप्त हो गया, और सेनिक ने कहा-- 
“चलो ।” रामकृष्ण चले गए । गायत्री मोटर पर बेठे हुए राम- 
कृष्ण की ओर एकटक देख रही थी। वह भी देख रहे थे,. 
झिंतु उनकी दृष्टि में कितना अभिमान था, कितना गोरब था, 
कितना प्रेम था ओर कितनी परवशता थी, गायत्री ही समझ 
सको थी | उसका शरीर रोमांचित हो गया । हृदय सिहिरः 
उठा । उसने रोकर हृदय हलका करना चाहा, कितु न कर 
सकी । उससे न रोया गया ओर न वह रोई । किंतु मन-ही-मनः 
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जो वेदना उसने अनुभव की, वह और कठिन तथा असह- 
नीय थी । 

मा को चितित देख जाह्बी ने पूछा--“क्या बाबूजी वहीं 
रहेंगे, यहाँ नहीं शआवेंगे ९” 

मा ने रुधे गले से कहा--“अत्र नहीं आ्रावेंगे।” जाहबी. 
विकल हो गई | वह फिर अपने पिता को देंख न पाणए्गी। 
यद्यपि वह बालिका थी, तथापि वह इतनी श्रबोध न थी । रह« 
रहकर कभी स्मृति की झलक दिखाई देती, और उसमें वह 
अपने पिता के दशन कर लेती । वह निरी बालिका थी, शोक 
सहन न कर सकी, रोने लगी । 

गायन्नी ने उसे बाध देने के हेतु कहां--“पिठा नहीं हैं, में 
ते हूं। में तुम्दारी मा हूँ ।” यह कट्ट उसने जाह्बी का मुख 
चूम लिया । 

(३9) 

शांतिपर में गंगा के तट पर आज तीज का मेला है। हिंदू- 
महिलाओं का पवित्र दिवस है । हष की उत्तुंग तरंगें बड़े वेग 
से उठती हैं, और शोक तथा कालिमा को बहा ले जाती हैं । 
सभी महिलाएं प्रसन्न हैं । किंतु गायत्री के प्रसन्नता नहीं है । 
जाहबी आज ओर विकल है| ज्वर का वेग कम नहीं हुआ, 
वरन्‌ बढ़ गया है। गायत्री उसके सिरदाने बैठी हुई सेवा में 
तन्मय दा रही है । 

शांतिपुर में शिवनाथ भी रहता था। शिवनाथ कानपुर के 
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किसी कॉलेज में पढ़ता था । इधर पिता की बीमारी का संवाद 
पाने से छुट्री लेऋर चत्ना आया था। जाह्बी को वह बहुत 
प्यार करता था | बालिका जाहबी शिवनाथ के आने को राह 
सव॒दा देखा करतो थो । शिवनाथ को वह “मैया? कहकर पुकारा 
करतो थी । 

संध्या थो। निशा का आरोहण था ओर दिवस का अ्रंत । 
शिवनाथ ने आकर जाह्तों को पुकारा। जाहबो ने कोई 
उत्तर न दिया। वद तो अ्रचेत थी । ज्वर के ताप से विकल थी। 

शिवनाथ ने आकर गायत्री से पूजा--“चाचो, जाहवी की 
केसी तबियत है ९” 

गायत्री ने उत्तर दिया--“चबैस्ली ही है शिवनाथ, ज्वर तो 
उतरा ही नहीं ।” शिवनाथ ने जाहबी के मश्तक पर हाथ रख 
ताप देखना चाहा। जाह्रो जाग पड़ी। शिवनाथ को देख 
ज,हव्ो ने कहा--“मभैथा, हमें साड़ी ला दो ।” 

शिवनाथ ने सप्रेम पूजा--“केसी लोगी ज'हत्री ९” 

बालिका ने मंद स्वर में कह्ा--'रेशमी । छितु...” 

वह चुप हो गई । 

शिवनाथ ने पूडा--“ितु कया १” 

जाहबो ने कुड देर सोचकर कहा-- 'कुछ नहीं, मेरे लिये 
आाड़ी न लाना | में न लेगी |? 

शिवनाथ ने खाश्चय पूठा--“क्यों १” 

जाहबी ने कह्दा--“मा के पास रुपए नहीं हैं ।” 
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शिवनाथ ने कद्दा--'में ला दूँ गा।” 
जाहबी ने साभिमान कट्ठा--“नहीं, में नहीं लूँगी । मा के 
'यास रुपए नहीं हैं, में नहीं लूँगी। कहाँ से ले सकतो हूँ । नहीं, 
मत लाना ।” 
जाहबी ने दुःख से श्रपना मुख फेर लिया । गायत्री के मुख 
पर आत्माभिमान की ज्योति जगमगाने लगी। उसने सगव 
जाहबी की ओर देखा । शिवनाथ चुपचाप जाने लगा। जाते 
समय कद्दा--“ओषध समय पर देतो जाना ।” 
शिवनाथ चला गया । घर में केवल मा-बेटी रह गईं । एक 
बोमार थो ओर दूसरी म्रतप्राय । एक को शारीरिक पीड़ा थी ओर 
दूसरी को आंतरिक तथा मानसिक व्यथा। दोनो हो दुःखो थीं । 
लगभग एक घंटे के पश्चात्‌ शिवनाथ एक साड़ी ओर एक 
थाली में भोजन लिए हुए आया। साड़ी रेशमी थी । 
गायत्री ने सब देखकर कहा--“खाने को भी ले आए, मेंने 
आज ही तो बनाकर खाया है | यह सब क्यों ले आए ।” 
जाहतब्री ने करवट बदलकर कहा--“मैया, मेंने तो कहा 
था कि में नहीं पहनूँगी, फिर क्‍यों ले आए ९” शिवनाथ न 
जान सका कि वद्द क्‍या उत्तर दे | कितु उसने जाह्नजे से 
कहा--“'क्यों जाह्बी, क्या मैं आज नई चोज़ दे रहा हूँ ? 
कितने ही बार खिलोने लाकर दिए । वह सब क्या तुमने नहीं 
“लिए । देखो, सभी नए-नए कपड़े पहने दें | तुम न पदनोगी, तो 
मुझे दुःख होगा ।” जाह्॒वी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
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शिवनाथ ने फिर पूछा--“न पहनोगी ९” 

जाह्वी मा की ओर देखने लगी । गायत्री ने कहा--“पहनः 
लो बेटी ! तुम्दारे मैया लाए हैं।” 

जाह्नबी ने साड़ी लेकर मा से कद्दा--“तुम्हीं पहना दो ॥” 

मा ने साड़ी पहना दी । 

शिवनाथ भूमि पर जाहबी के सामने बैठ गया । जाह्नबी ने? 
पूजा--“भैया, हमें एक चिट्री लिख दोगे १” 

शिवनाथ ने पूठा--“किसको १” 

जाहती ने कहा--“बाबूजो को लिखाऊँगो, कालेपानी' 
को ।” 

शिवनाथ ने बोध देने को कह दिया--“हाँ, लिख दूँ गा।” 

जाह्नबी ने पूछा--"कालापानी कहाँ है १? 

शिवनाथ ने कहा--“यहा से बहुत दूर एक देश है ।” 

जाहवी ने पूछा--“क्या में वहाँ जा सकती हूँ ९” 

शिवनाथ ने कहा - “नहीं, तुम नहीं जाने पाश्रोगी ।” 

जाह्नवी ने प्रताप की भाँति बकते हुए कहा--“में जाऊँगी,, 
बाबूजी से मिलूँगी, बाबूनी, बाबूनी, कालापानी, काला> 
पानी !! 

शिवनाथ ने पूछा--“क्या कहती हो जाहजी १” 

जाहवी ने हँसकर कहा--“तुम कोन द्वो ? क्या यह काला* 
पानी है ? मेरे बाबूजी को कया तुमने देखा है ? बोलो । तुम 
घोलते क्यों नहीं ? क्या यही मेरे बाबूजी हें १” 
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जाहबी बकती ही गई । गायत्री तो घबरा गई । जाह्बी के 
मुख पर पसीने की बे दे कल्कला रही थीं। शरीर दिमन्सा 
शीतल हो रहा था | शिवनांथ चकित हां गया । उसने पूछा-- 
“क्या कहती हो ९” 

जाहबी ने कुछ नहीं सुना । वह कद्दती ही गई--“काला- 
पानी ... कालापानी --- में तो चलते-चलते थक गई...अब नहीं 
चलूँगी...ठहरो ... बाबूजी कहाँ ह। ...मुफे मिल लेने दो ।” और 
उसी भाँति लगभग एक घंटे के पड़ी रही। प्रताप बार-बार 
बकती थी | फिर उसकी आँखें चढ़ गई। सृत्यु बिभी.षका 
सम्मुख आने लगी। बह चुप हो गई, और हो गई सबंदा 
के लिये ! 

गायत्री ने घत्रराकर जाह्मब्री का सिर अपनी गोद में ले 
लिया वह अभ्रु-पूण नेत्रों से उसकी ओर देखने लगो । जाह्नत्ी 
नेन जाना कि कोई उसे देख रहा है। उसके नेत्रों से ज्योति 
तिरोहित हो चुकी थी । शिवनाथ भी रोने ल्गा। गाजन्नी ब्ड़े 
ज्ञोर से रो पड़ी । “हाय मेरी बेटी !” कह अचेत हो गिर पड़ी । 

जाह्बो को अंतरात्मा कहीं को गमन कर चुको थी। 

(४) 

प्रभातकाल की शांत मयूख्रें समुद्र के नीले वक्त पर पड़कर 
मिलमिली पैदा कर रही थीं। द्वीप की गगन-चुंत्री श्ंग-मालाओं 
पर सूत्र की किरणें केलि कर अपने काम में लगे हुए क्रेदियों के 
मन बहलाने का यत्न कर रही थीं। अभागे क्रेदियों को वह 
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सुख कहाँ बदा था; वे तो शिलाओं को खोद रहे थे। उनका 
मन कहीं ओर था। सिर पर कोड़ा लिए हुए एक गोरा खड़ा 
था| जहाँ झिसो का ध्यान इधर-उधर गया, बिजली चमक उठी, 
ओर गिर पड़ी | शरोर से रक्त बहने लगा | बड़े सुख से पाले 
हुए भारतोय शरीर का शोणित यों ही बहाया जाता है। अभागे 
भारतीय अपने रक्त से भारत-भूमि को नहीं सींचते, परंतु वे 
सींचते दें सुदृरवर्ती अंडमान द्वीप की भूमि ! 

रामकृष्ण का हाथ थक गया । उन्होंने कुदाल रख दी। भोर 
विश्राम लेने को उसी के सहारे खड़े हो गए। वह एक पाप 
था । हाँ, विश्राम ले लेना एक भयानक पाप है। संसार के 
समत्त नहीं, एक विदेशी अधिकारी के समक्ष ! उसने पाशविक 
प्रवृत्त-पू्ण निष्ठुरता से देखा | उसने उप्ते अपराध समभा | 
उसने कोड़ा उठाया ओर मार दिया । उसने अपना द्वाथ-भर 
हिलाया, फितु रामऋष्ण की काली पीठ से खुन को धारा बह 
निकली । एक द्वी पर अंत न था। दूसरा उठा और फिर 
तीवरा । रामकृष्ण अब अधिक न सहन कर सके । उनको: 
केवल मूच्छा का सद्दारा था। निश्वेतना दौडी ओर भारतीय 
को अपन अंक में स्थान दे दिया। उसने काले ओर सफ़ेद 
चम का भेद न किया, केवल लाल रक्त देखा, जो दोनो में बहता 
है। संखार के दुखियों के पास निश्चेतना द्वी एक पुखमय: 
सहारा है--वद्दी एक सुखमय वस्तु हे। भगवान्‌ ने भी मानो: 


झोर वह्तु उनके लिये बनाइ ही नहीं ! 
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गेंद में हवा भरो, वद्ध फूलता जायगा। परिमाण से अधिक 
भर देने से वह फट जायगा। सहन-शक्ति की भी हृद है-- 
उसको भो कोइ परिवर्धित सीमा है। अन्यान्य क़ंदी इस अत्या- 
चार को न सहन कर सके । वे बिगड़ गए, ओर संतप्तिद्द ने तो 
बढ़कर कोड़ा ही छीन लिया | अधिकारी भोरे की भाँत भन- 
भनाने लगा । न-जाने क्या बकता हुआ चला गया। सत्र लोग 
रामकृष्ण की शुश्रषा करने लगे । 
कमिश्नर साहब आए । वह अराजकों को दंड देने आए । 
उनकी कठोर व्यवस्था करने आए। उनके मुख का शब्द 
इंश्वरोय आज्ञा थी । उनकी इच्छा क़ानून था। उन्होंने शाज्ञा 
दी कि सब क़ेदी अपराधियों की भाँति आश्म-समपण कर दें, 
नहीं तो उनके लिये केवल एक दंड भोर शेष है, ओर वह है 
रक्त की प्यासी गोली का शिकार होना। भारतीय क्रेदियों के 
ह्वार्थों में लोहे के आभूषण शोमित होने लगे। वे बाँध डाले 
गए । सब विद्रोही थे। उन्होंने बड़ा भारी अपराध किया था । 
न्होंने अत्याचारी का अदश्न छीन लिया था। क्या यद्दध कम अप- 
राध है ९ यही अपराध था और गुरुतर था। यह अराजकता है। 
अराजकता क्‍यों नहीं ? साँप का विष-दाँत तोड़ डालो, और वह 
अपराध नहीं है ? यह है न्याय ओर उसके रचनेवाले का ढोंग ! 
रामकृष्ण अचेत ही रहे। चेतना की दुःखमय सीमा में 
उन्होंने अपना पैर न रकखा । रामकृष्ण को उस अवस्था में भी 
सुख न था। उनकी अंतराश्मा भारत के शांतिपुर में विचर 
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रही थी | उनके समक्त जाहवबी की बाल-क्रीड़ा नृश्य कर रही 
थी | उनके अनिमेष नेत्र जाहबी का घुटनों के बल चलना 
ओझोर फिर गिर पड़ना देख रहे थे। उनके कान सुन रहे थे 
उसकी किलकारियाँ ओर गायत्री की प्रेम-भरी मिड॒कियाँ। 
पट परिवतित हुआ । अब की बार उनकी आँखों ने कुछ 
ओर ही दृश्य देखा । अब को बार मलिन-वदना, जाहबी शब्या 
पर लेटी हुई थी । गायत्री खड़ी हुईं रो रही थी | उनके कार्नों 
ने अब की बार सुनी उसको शोकोच्छवास पूर्ण दवी हुई 
उससे । दृश्य पुनः बदला, ओर अब की बार एक अपूव दिव्य 
ज्योति आकाश में उड़ती हुई दिखाई दी ॥ प्रकाश उड़ता हुआ 
उनके पास आा गया । रामरृष्ण ने आँखें खाल दीं। श्रांति- 
पूषऊ वह चारो ओर देखने लगे | निविड़ अंधकार-राशि थी, 
'कितु थोड़ी दूर पर बह प्रकाश स्थित था। रामकृष्ण को वि- 
श्वास न हुआ । उन्होंने आंखें मलकर देखा, कहीं कुड् न था । 
केवल निजंन कोंठरी थी; आर अभेद्य अंधकार था। उन्हनि 
करवट बदली । उनको पोड़ा मालूम हुई | शिंतु उन्‍होंने उसकी 
किचित्‌ परवा न की। वह केसे करें ? डनको ओर ही 
चिता थी | वह जाहबी के लिय दुःखी थे। पिता का हृदय 
संतान के देखने के लिये रो रहा था; वह, दुः्खी थे। 
प्रभातकाल हुआ | सूर्य उदय हुआ नित्य भी होता है, 
ओर आज़ भी हुआ । पर आज का सु नव हषमय समाचार 
को लेकर उदित हुआ । आज समस्त क्रेदियों के लिये सुप्रभाव 
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था। कल्न की रात्रि काल-रात्रि थी। वह कट गई थी। बे 
आज स्वतंत्र थे। माता के पुजारी स्वतंत्र थे। सम्राट की 
आज्ञा...नहीं...दया से, उनकी बड़ी अनुकंपा से, वे आज 
मुक्त हो गए थे। पंजाब-हृश्याकांड-रक्त से रंगे हुए हाथों को 
इस दया रूपी जल से धोने का यत्न सम्राट ने किया था। 
मानो ब्रिटिश राजनीति के माथे पर से लगे हुए कलंक-टीके 
को मिटाने का उपाय किया गया था । 

एकांत कोठरी में पड़े हुए रामकष्ण ने भी सुना । पहले 
उसने परिहास सममा, फितु जब संतसिह, मोहनलाल, वारींद्र 
प्रभ्नति ने आकर रामकृष्ण को हृदय से लगाकर “वंदेमातरम 
जय-ध्वनि की, तब उसने सरय समभका । कल इस्रो समय सब 
अपराधी अराजक ओर बिद्रोही माने गए थे, पर अब इस 
समय सब स्वतंत्र हें | इेश्वर की अपार महिमा, अखंड माया ! 

वारींद्र ने मुस्किराकर कद्दा--“कहो रामकृष्ण, केसे हो ?” 

रामकृष्ण ने अन्यमनस्कता-पूथंक कहा--“अच्छा ही हूँ।” 

वारींद्र ने फिर कहा--'चलो भाई, अब हम फिर जननी 
जन्मभूमि की पवित्र चरण-रज अपने मस्तक पर धारें--शस्य- 
श्यामल क्षेत्र की सुशीतल पवन का आनंद लें--निर्मेल सरो- 
बरों में स्नान करें--क्रषकों को टूटी मोपड़ियों में उनके प्रेमो- 
न्‍्मत्त सरस गान को सुनें--मा जाह्बी की तरल तरंगों में 
विहार करें | एक बार पुनः मा की सेवा करें ।” 

रामकृष्ण ने कुछ नहीं सुना। उन्होंने केवल जाह्नब्ो का 
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नाम-भर सुना | जाह्वो-शब्द सुनते ही उनका हृदय सिहिर 
उठा । न-जाने क्यों उनके नेन्रों से अजखस्न अश्रु-धारा बहने 
लगी । उनका हृदय अपनो जाह्नवी को देखने के लिये आतुर 
हो गया । लोगों ने समझा, ये आँसू दृ्ष के हँ--किसने जाना 
कि यह उनके दुःखी हृदय के हैं ९ 

संध्या आई। नील समुद्र के तट पर जलयान खड़ा था । 
एक-एक करके सब उसमें बेठ गए | वह चल पड़ा। भारतीय 
बीरों ने एक बार जय-घोष करके कहा--“वबंदेमातरम्‌ ।” 

सागर को उत्तंग तरंगों ने भीमनाद से प्रतिध्वनि की-- 
“बंदेमातरस्‌ ।” 

रामकष्ण ने कहना चाहा, 'बंदेमातरम्‌', किंतु वह न कह 
सके, ओर उनके मुख से निकल गया--“हाय जाह्नबी !” 

(५) 

नीरव संध्या के अंधकार में शांतिपुर के स्टेशन पर दो 
मनुष्य उतरे । 

बारींद्र ने रामकृष्ण से कहा--“भाई रामकऋृष्ण, में तो अपने 
घर जा रहा हूँ। बंदे ।” 

रामकृष्ण ने बारींद्र का हाथ पकड़ते हुए कहा--''भाई, 
पह्दले मेरे घर पर हो लो, फिर जाना | तुम्हारी बीबी तो मर 
ही गई, फिर किससे मिलने को आतुरता है ? हाँ, तुम कद्दते 
थे, तुम्दवारी एक नन्‍्ही करुणा है ।” 

वारीद्र--“"हाँ भाई, मेरे बंदी होने के समय में दी पैदा हुई 
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थी, उसी की प्रसव-पीड़ा में उसकी मा मरो थी। तीन वर्ष 
हुए | भला बताओ, जिसको अपने जीवन में कभी देखा तक 
नहीं, जो मेरी प्राणप्यारोी की अंतिम भेंट है, उसको देखने 
के लिये किसका मन आतुर न द्ोगा ।” 

रामकृष्ण--“ठीक है । लेकिन पहले मेरी जाहबी के नन्‍हें- 
नन्हे द्वाथों का पान खाना द्वी पड़ेगा । और रात भी तो अंधेरी 
है। कहाँ भटकोगे ९” 

वारींद्र--“तभी तो जाने में ओर मज़ा आवेगा।” 

रामकृष्ण--“तुम्हारी प्रकृति भी विचित्र है !” 

वारींद्र-“मेंने बम बनाए थे। अगर श्रकृति विचित्र न 
होती, तो इतने साहस के काम में केसे हाथ डालता ।” 

रामकृष्ण-- “व्यथ की बात न करो । आज मेरा आतिथ्य 
स्वीकार कर, चिरकाल के बाद मिलनेवाले सुख में भागी 
बनकर तब कल जाना। देखो, गाँव भी नज़दोक आ गया।” 

वारीद्र--“सेरा गाँव भी तो यहाँ से दो द्वी कोख रहेगा ।”? 

रामकृष्ण--““अच्छा, कम-से-कम मेरे घर चलकर जलन्पान 
कर लेना । फिर एक आदमी साथ कर दूंगा, उसी के साथ 
चले जाना ।” 

वारीद्र--“यह माना ।” 

रामकृष्ण--“मेरी जाह्वी को देखकर तुम खश हो जाओगे । 
ऐसी सुंदर ओर चंचल लड़की एक गाँव की कोन कहे, दस- 
बोस गाँव में नहीं है । जाहवी को बुद्धि बड़ी कुशाग्न है। ओर 
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पान तो वह बड़ा द्वी अच्छा लगाती है । तुम्हें देखते द्वी तुम्हारे 
पास से हटेगी नहीं । चाचा-चाचा कहकर नार्को दम कर देगी । 
चाचा यह बात, चाचा वह बात; देखना, कितने प्रश्न- 
पर-प्रश्न पूछती है ॥”” 

रामकृष्ण ! तुम्हारी बड़े प्यार की जाहब्ी क्या इस संसार 
में है? कोन जाने । तुम तो अभी तक कालेपानी में सड़ रहे 
थे। मनुष्य की शक्ति सीमाबद्ध है। ह्वाय रे मनुष्य ! 

रामकूष्ण का घर गाँव के सिरे पर ही था। उन्होंने देखा, 
स्थान-स्थान पर उनका घर टूट-फूट गया है । बिल्ञकुल क्षत- 
विज्ञतावस्था में पड़ा हुआ है। दहलीज़ पर पेर घरते ही बड़ी 
आशा से पुकारा--“जाहवी !” ऊपर के खंड का एक कमरा 
खुला, ओर उससे टिमटिमाते दीपक का प्रकाश बाहर देखने 
लगा कि जाह्नत्री को कोन पुकार रहा है ? 

गायत्रो ने सिसकियाँ छिपाते हुए कहा--“कोन ?” 

रामकृष्ण ने समझा, गायत्री सो गई दहोगी। उसने खखार- 
कर कट्दा--“में हूँ रामकष्ण ।” 

गायत्री का हृदय इसे सहन कर सकने के लिये तैयार न 
था । वह निस्तब्ध वेसी ही खड़ी रही । 

रामकृष्ण ने अँबेरे में पहचानने की कोशिश करते हुए 
कहा--“कोन, जानू को मा १” गायत्री ज़ोर से रो पड़ी । 

रामकृष्ण स्तंभित हो गए। उन्होंने बड़ी कठिनता से पूल्ला-- 
“रोती क्यों द्वो । में हूं । जाहृबी कहाँ है ९” 
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गायत्री ने रोते-रोते कहा--“बह तुम्हें देखने कालेपानी गई 
है।” रामकृष्ण की समर में कुछ न आया । उन्होंने पूछा-- 
थध्क््या ९ ११ 
गायत्री ने रोते हुए कहा--“बेचारी एक साड़ी को तड़प- 
तड़पकर हम लोगों को छोड़कर चली गई । में तुम्दारी धरो- 
हर न रख सकी । उसको खो दिया। आज तीज है। आज 
द्वी के रोज़ मरी थी। उसको गए एक साल बीत गया। हाय रे 
मेरी प्यारी बेटी, मेरे लाल, मेरे प्राण ! हाय ! उसे खोकर 
में अब भी जीती हूँ !” 
रामकृष्ण में सब सुनने की ताब न थी। वह्द बेठ गए। वारींद्र 
किसी तरह उन्हें उठाकर भीतरवाले कमरे में ले गया। 
रामकृष्ण ने पोटली खोलते हुए कहा--“भाई वारींद्र, मेरी 
जाह्वी तो मर गई । उसके लिये कलकत्ते में एक साढ़ी 
खरीदी थी । उसे अब कोन पहनेगा | यह अपनी करुणा को 
पहना देना । तम्दारी करुणा द्दी अब मेरी जाहवी है।” 
वारींद्र ने रोते हुए वद्द साड़ी ले ली । वह साड़ी भी 
रेशमी थी । 


शेष-संबल 


(१) 

बाबू चंद्रमाप्रसाद की अवस्था जब किसी तरह से न सुधरी, 
तब वह एक प्रकार से अपने जीवन से निराश हो बैठे । लेकिन 
उन्हें उस बीमारी की अवस्था में भी शांति न थी । मरने को 
न डरते थे। वह मरने के लिये तैयार थे । लेकिन अगर किसी 
बात की चिंता थी; तो वह अपनी सद्धर्मिणी संद्री की । वह्‌ 
सोचते कि यह भार किसको सॉप जायें | वह अकेले द्वी थे। 
परिवार में खाली एक वृद्धा माता थी । जानते थे कि वह भी 
उनके मरने के बाद थोड़े ही दिन में चल बसेगी । तंब उनकी 
स्री का क्‍या होगा । यही चिता उनको रात-दिन परेशान किए 
रहती । संदरी को जब देखते, तब उसी की शोर देखा करते। 

आज भी उसी तरद्द एकटक पति को अपनी ओर देखते 
देख संदरी ने पूछा--“इस तरह मेरी ओर क्या देख रहे 
हो ९” 

चंद्रमाप्रसाद ने ठंडी साँस लेकर कहा--“४तुम्हारा रूप ॥! 
संदरी ने शर्म से अपनी निगाहें नीची कर लीं । 
ह फिर चंद्रमाप्रसाद ने पूछा--“मेरे बाद तो तुम...” संदरी 
ने ओर न कहने दिया। अपने नन्‍्हे-नन्‍्हे हाथों से उनका मुख 
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बंद कर दिया। उसने फिर आँखों में आँसू भरकर कहा--“क्यों 
ऐसी बातें कहकर मेरा दुःख बढ़ाते हो । मेने तुम्हारा क्‍या 
बिगाड़ा है। मुझसे ऐसी बातें न कद्दा करो ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने कद्दा--“इसमें बुरी बात कोन-सी हे । में 
अपनी दशा देखकर समभ रहा हूँ कि में थोड़े ही दिनों का 
हूँ । यद्द ज्वर जब मुझे; किसी तरद्द नहीं छोड़ता दै, तब कैसे में 
अपने जीवन का भरोसा करूं । थाइसेस ( यद्ुमा ) मे 
निश्चय है। अब में नहीं बचने का मुझे रात-दिन यही चिता 
है कि मेरे बाद तुम क्‍या करोगी, कैसे अपना जीवन व्यतीत 
करेगी ।” 

सुंदरी ने रेति-रोते कद्ा--“यदह्दी सब व्यथ की बातें सोच- 
सोचकर ते| तुम ओर अपनी हालत ख़राब कर रहे है । कोन 
कहता है कि तुम्हें थाइसेस है । तुम्हें पित्तज्वर है। थोड़े दिनों 
में अच्छा हे! जायगा । मेरे कहने से इश्वर के लिये यह सब 
कुछ न सोचो ।”” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक ठंडो साँस लेकर कहा--“ये सब 
फ्रिजूल की बातें हैं । मेरे नाम चित्रगुप्त के यहाँ से वारंट 
निकल गया है। दो-तीन महीने बाद ही वहाँ पर हाज़िरी 
देनी पड़ेगी। मेरे बाद तुम्दारा क्या द्वोगा ?” 

सुंदरी ने रेते-रोते अपना मुख चंद्रमाप्रसाद के वक्तभ्स्थल्न 
पर रख दिया। चंद्रमाप्रसाद उसके बालों का सुलमाने लगे । 
फिर चंद्रमाप्रसाद ने धीरे-धीरे कहा--“तुम मुझे भूलने का 
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यत्न करना । अगर कभी भूल सके, ते अपना दूसरा विवाह 
कर लेना ।” 
सुंदरी ने आहता फणिनी को भाँति गव से सिर उठाकर 
कहा--“चुप रहो । ऐसो बातें में नहीं सुनना चाहती ।” चंद्र मा- 
प्रसाद संताष की हँसी हँसने लगे | सु'दरी उठकर जाने लगी। 
चंद्रमाप्रखाद ने उसे न रोका । जाने दिया । सुंदरी ऑँस- 
भरी आँखों-सहित चली गई। घंद्रमाप्रसाद सोचने लगे--- 
“बह मेरी ऐसो बातें सुनते ही रो पड़ती है । आह ! वह 
मुझे कितना प्यार करती है । मेरे लिये जान देने के लिये तेयार 
है, ओर म......में थेड़े ही दिना का मेहमान हूँ । हाय ! 
भगवन्‌, क्या तुम्हें यही करना अभोष्ट था कि एक नवयुवक 
ओर नवयोवना को वासनाएँ अत्प्त रख, देने के जुदा कर 
दे।। किन पाप-कर्मों से ऐसा दंड दे रहे हे दयामय ! मुझे कुछ 
दिनों तक ओर जीवित रहने दे।, उसे प्यार कर सुख भोग कर 
लेने दे, फिर......म॒के मरने में भी आनंद मिलेगा । में सहृष 
मर जाऊगा, केवल एक साल ओर जीवित रद्द जाने दे।” 
चंद्रमाप्रसाद न-मालूम कितनी देर तक इन्हीं विचारों में 
मग्न रहते कि उनके परम मित्र रामशंकर ने कमरे के अंदर 
आकर कहा--“भाई साहब, आज कैसी तबियत है १” 
चंद्रमाप्रसाद ने चोंककर कदहा--“कोन, रामशंकर ९” 
रामशंकर ने हँसते हुए कदा--“हाँ, श्रीयुत रामशंकरजी 
पधारे दें । कहिए ९” 
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चंद्रमाप्रसाद ने एक ठंडो साँस लेकर कट्दा--भाई, 
रामशंकर !” 

चंद्रमाप्रसाद की आँखों में आँसू भर आए । 

रामशंकर की आकृति उन आँसुओं के देखते दी बदल गई। 
मुख की हँसी चली गई ॥ उन्होंने गंभीरता-सह्दित कहा-- 
“चंद्रमा ! यह क्या बात है | अब केसी तबियत है ९” 

घंद्रमाप्रसाद ने कहा--“तबियत का पअ्रब क्‍या हाल पूछते 
हो । एक तरद् से अच्छा ही हूँ ।” 

रामशंकर ने कहा--““एक तरह के क्या मानो | कहिए न!” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक शुष्क हंसी हँसकर कद्दा--““थाइसेस 
के रोगी की तबियत ! बह ता हमेशा खराब रहती है, जब 
इससे छुटकारा मिलता है, तभो अच्छी होती है, ओर फिर 
अच्छी द्वोतो है हमेशा के लिये ।” 

रामशंकर ने किंचित्‌ क्रोष-सद्दित कद्दा--“कोन कद्दता है 
कि तुम्हें थाइसेस है । तुम्हें थाइसेस नहीं है, निश्चय जान 
रक्खो । तुम्हें किसने बहका दिया है ? भाभी !” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--“अरे, उसे न बुलाओ । उसने नहीं 
कहा । किसी ने नहीं कट्दा। कहनेवाला है मेरा मन। न- 
मालूम कोन रह-रहकर मेरे दिल में कद्दता है कि तुम्हें थाइसेस 
निश्चय दी है, ये लोग तुम्हें बदका रहे हैं । ओर में भी तो कुछ 
बेवक्र्फ़ नहीं हूँ, 8970//07॥8 देखकर में भी जान सकता हूँ 
कि यह थाइसेस है या नहीं।” 
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रामशंकर ने अपनो हेँसी से कमरे को प्रतिध्वनित करते 
हुए कहा--“बाह भाई वाह ! डॉक्टर-बेथ कहें पित्तज्वर ओर 
आप समझे बैठे हें थाइसेस । खुब ! अजी जनाब, अगर आप 
ऐसा ही समभते रहेंगे, तब शायद अवश्य आपको थाइसेस हो 
जाय ! में भी बाज़ी रखकर कद्द सकता हूँ कि आपको थाइसेस 
नहीं है । क्‍या क्रिज़ल की बातें लगाए हो ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--“यों तो बेवक़फ़ में भी बना सकता 
हूं।” 

संदरी ने कमरे में प्रवेश करते हुए कद्दा--“'्या है ? क्यों 
बुलाया ९” 

चंद्रमाप्रसाद ने जल्दी से कहा--“बुलाया नहीं । कुछ काम 
नहीं है । जाओ ।” सुंदरी जाने लगी । 

रामशंकर न कहा--“मभाभी ! तुमने कुछ सुना है, भाई 
साहब कह्दते हूँ कि मुझे थाइसेस है । जरा इनका पागलपन 
तो सुनो !” 

स॒दरी ने रुककर कद्दा--"हाँ, मुझसे भी ऐसा ही कह 
रहे थे । बराबर यही धुन लगाए हैं कि थाइसेस है, थाइसेस 
है। तुम्हीं समकाओं | में तो कहते-ऋद्दते द्वार गई ।” 

चंद्रमाप्रसाद अपराधी की तरद्द चुप पड़े रहे ! 

रामशंकर ने कहा--“न-मालूम किसने इन्हें यह सुझा दिया 
है ए 


संद्री चली गई । 
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चंद्रमाप्रसाद ने धीरे-धीरे कद्दा--“रामशंकर, क्या में तुम 
पर विश्वास कर सकता हूँ १” 

रामशंकर ने कहा--“भाई, क्‍या आज तक को में 
तुम्हारा अविश्वास-भाजन बना हूँ ९” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक ठंडी साँस लेकर कटद्दा--“नहीं तो, 
लेकिन... ...।” चंद्रमाप्रसाद कहते-कहदते रुक गए । 

रामशंकर ने कहा--“लेफिन क्या ९” 

चंद्रमाप्रसाद्‌ कुछ देर रामशंकर की ओर देखते रहे । फिर 
दुःख-भरे स्वर से कहा--“आज में तुम पर एक भार डालना 
चाहता हूँ । वह भार ऐसा-वेसा नहीं है । वह ऐसा कठिन 
है, जिसे संभालना मुश्किल ही नहीं, वरन्‌ कुछ अंसभव-सा 
भी है। बोलो, उस भार को लेने में समथ द्वोगे ९” 

रामशंकर ने तोरुण दृष्टि से चंद्रमाप्रसाद के हृदय को बात 
जान लेने का यत्न किया । उन्‍होंने सहज स्वर में कहा--“वह 
कौन-सा भार है। तुम जो भार भी दोगे, चाहे जेसा कठिन 
हो, मे सहष उसे अपने सर पर लूँगा । तुम्हारी शआज्ना मेरे 
लिये देव-आज्ञा है ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने संतोष की एक ठंडी साँस लेकर कद्दा--““बह 
अग्नि से खेलने के तुल्य है ।” 

रासशंकर ने दृढ़ स्वर में कहा--“वह चाहे बारूद से खेलने 
के तुश्य क्यों न दो, मुझे सब स्वीकार है। कहो तो ।” 

चंद्रमाप्रखाद कुछ देर तक शुन्य दृष्टि से देखते रहे। फिर 
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उन्होंने कह्टा--“अ्रच्छा, रहने दो । फिर कभी देखा जायगा । 
अभी कोन ज़रूरत है ।” 

रामशंकर ने भी कुछ नहीं कहद्दा । 

(२) 

मनुष्य के दिन चले हो जाते हैं । चाहे वे दिन सुख के हों; 
चाहे दुख के | सुख के दिन बढ़ी आसानी से, जल की तरह, 
जाते हैं, ओर दुख के दिन बढ़ी कठिनता से--यही भेद है । 

जिस तरह से चंद्रमाप्रसाद के दिन कटे, वह्दी जानते हैं । या 
उसका कोई भुक्त-भोगी । चंद्रमाप्रसाद की अवस्थां द्न-पर-दिन 
खराब द्वोती ही गईं । लेगा! का अनुमान था, शायद अच्छे हों, 
शायद्‌ दशा सुधर जाय, लेकिन वह धीरे-धीरे काल की ओर 
अग्रसर होने लगे ॥ डॉक्टर, बेद्य आते ओर आशा दिलाकर 
चले जाते, लेकिन फ़ायदा कुछ भी नहीं होता नज़्र आता । नए 
बेय, दकी म, डॉक्टर की दवा एक-दो दिन अपना असर दिखाती, 
झोर फिर वही दशा हो जाती । उनका बदन सूखकर काँटा हो 
गया था । थाइसेस की थड स्टेज थी। बहुतों को अब भी आशा 
थी, ओर बहुतों को निराशा । बेचारे उठने-बेठने से लाचार थे । 
जिस हैरानी-परेशानी से वह दिन कांट रह्दे थे, वही जानते थे । 

चंद्रमाप्रसाद ने करवट बदलते हुए कहा--“मेरी एक बात 
सुने ॥? 

संदरी ने मलिन दृष्टि निक्ेप करके कहा--“कहो |” 

चंद्रमाप्रसाद--“अब में बचने का नहीं ।” 
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सुंदरो ने आँखों को नदी को रोहझते हुए कहा--“तुम्हारी 
ये ही बातें रहती हैं । इसके सिवा क्‍या ओर कुछ कहना नहीं 
जानते, या कहते नहीं ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक शुष्क हँसी की चेष्टा करते हुए कह्दां-- 
“झऔर क्या कहूँ प्यारी !” 

सुंदरी ने कहा--“ओर कुछ कहो | ओर कुछ सोचो |” 

चंद्रमाप्रसाद ने कद्दा--“ओर क्‍या सोच । तुम्हारे द्वी बारे 
में रात-दिन सोचा करता हूँ ।” 

चंद्रमाप्रसाद ने सप्रेम संदरी का हाथ पकड़ लिया । 

सुंदरी ने आँखों में आँसू मरकर कद्दा--“हमारे बारे में 
क्यों इतना सोचा करते हो, जिस तरह से तुम्हें शांति मिले, 
जिस तरह से तुम्हें संतोष हो, वही में करने के लिये तैयार 
हूं। कहो । मेरे ही बारे में सोचकर तुमने अपनी यह दशा कर 
डाली । न-जाने किस कुघड़ी में यहाँ आई थी ९” 

चंद्रमाप्रसाद ने सप्रेम संदरी को अपनी ओर घसीटकर 
उसका मस्तक अपने वक्त पर रख लिया । फिर शुष्क बालों को 
सुलमाते हुए कहा--“प्यारी, भें क्‍या तुम्हारा विश्वास करूँ, 
क्या तुम मेरे बाद... ...।” 

सुंदरी ने अपने नन्हे-नन्हे हाथों से च'द्रमाप्रसाद का में 
ढक जिया । 

चंद्रमा ने धीरे-धीरे उसका हाथ हटाते हुए कहा--“देखो ! 
मेरे नाम को कलंकित न करना, कोई काम ऐसा न करना, 
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जिसमें मेरे पिता के ओर मेरे कुल के उज्ज्वल नाम में कलंक 
को कालिमा लग जाय ! तुम नवयुबती हो; सुंदरो हो । संसार 
के प्रलोभन तुम्हें अपनी ओर खोंचेंगे, ओर खींचेंगे इतने 
जोर से कि शायद तुम अपने को संभाल न सको'। ओर 
उनमें फँस ही जाओ । अगर मेरे सुख से मरने में कोई बाधा है, 
तो वद्द है एक तुम्हारी चिंता !” 

सुंदरी अपनी गदन नीची किए सुनतो रही । 

चंद्रमाप्रसाद ने फिर कहना शुरू किया-- 

४धप्रिये ! अभी तुम संसार की गहरी चार्लो को जानती 
नहीं हो । संसार अभो तुमने देखा नहीं। जिस संसार को तुम 
सुखमय सममती हो, वास्तव में वह दुःखमय है । सांसारिक 
सुख ऊपर से सुख है, लेकिन अगर उसका भीतरी भाग देखो, 
तो सिहिरकर पोछे हट जाओंगी। जिन्हें तुम सुख समभती 
हो, वास्तव में वे दुःख हैं । संसार इतना गहन है कि उसका 
सममना टेढ़ी खीर है। देखो, में तुम्हें उसी संसार में श्रकेले 
रखकर चला जा रहा हूँ । मेरा कतव्य था कि तुम्हे' संसार 
के गहन माग से तुम्हारा द्वाथ पकड़कर निकाल ले चलता; 
लेकिन वह कतेठ्य भगवान्‌ ने पूरा करने ही नहीं दिया । 
प्राणेश्वरी, सतक द्वो जाओ, उसी गृढ़तम माग से तुम्हें अकेले 
चलकर जाना होगा, बोलो, समथ होआगी (” 

सुंदरी अपना मुख नीचे किए रही । उसकी आँखों से 
अजस्र अश्र-धारा निकल रही थी । 
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चंद्रमाप्रसाद ने फिर कहा--बोलो, प्राणेश्वरी, मुम्मे 
आएवासन दो; शांति दो; बोलो । कभी प्रलाभनों के चक्कर में तो 
नहीं पड़ेगी, कभी मेरे नाम पर--अपने पृवजों के नाम पर 
कलंक-टीका ते नहीं लगाओगी १” 

सुंदरी ने दृढ़ स्व॒र में कह्दा--“नहीं ।?” 

इसी समय रामशंकर ने आकर कद्ा--'भाइई साहब, कहिए, 
केसी तबियत है १” 

चंद्रमाप्रसाद ने चॉककर कहा--“'कौन, रामशंकर, अच्छा 
हुआ, जो तुम इस मोक़े पर आ गए।” 

रामशंकर ने आश्चय-भरी दृष्टि से कह्ा--“केसा मौक़ा ९” 

चंद्रमाप्रसाद ने कहा--“इसी मोक़े पर तुम्हारी ज़रूरत 
थी । रामशंकर, तुम जानते द्वो, में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ। 
मेरे भाई न था, लेकिन तुमको पाकर में भाई का अभाव भूल 
गया हूं । में तुम्हें भाई से भी अधिक प्यार करता हूँ ॥+ भाई दो, 
तो तुम है। ; मित्र हे), तो तुम हे। । आज से कुछ दिन पहले मेंने 
तुम्दें एक भार देना चाद्दा था, लेकिन मेंने उस समय कुछ कहा 
नहीं था, उस समय कुछ मेरे मन में भी आशा थी। में समझता 
था, शायद मेरी बीमारी अंतिम दशा तक नहीं पहुंची | लेकिन 
अब मुझ मालूम होता है कि म संसार में... ... ... ? 

रामशंकर ने बीच ही में टोककर कहा--“साई साहब |” 

चंद्रमाप्रसाद ने एक गहरी साँस लेकर रामशंकर की बात 
के काटकर कष्टा--“रामश कर, रोके नहीं । मुके कहने दो 
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हाँ, में कद्द रहा था कि में संसार में कुछ ही दिनों का मेहमान 
हूँ । अब तुम्हारी बातें मुझे घेखे में नहीं रख सकतीं। में 
अपनी दशा अच्छी तरह सममता हूँ। खेर ! हाँ, ते में थोड़े 
दिनों का मेहमान हूँ । तुम्हारी भाभी अभी नवयौवना दें, 
अनभिक्ष दें । संसार क्या चोज़ है, नहीं जानतीं। जान भी केसे 
सकती दें । ये इनके खेलने-खाने के दिन हैं। ग्रहस्थी के फेर 
में ता पड़ी नद्दीं । इनके लिये संसार मेरे बाद शुन्य द्वागा। 
जब में इनकी दशा के सोचता हूँ, ता मेरा मन काँप जाता है । 
मेरे बाद काई इनकी दशा का देखनेवाला चाहिए । काई इनको 
कुमाग से बचाए रहे । सदा सत्पथ पर चलाए रहे । मा से 
मुझे कुछ भी उम्मीद नहीं। वद्द भी कितने दिनों की दे । मेरे 
बाद जितने दिन जी जाये, उतने दिन ग़नीमत समझो | फिर 
उनके बाद इनको देखनेवाला कोन होगा ९ कोई नहीं । इसी- 
लिये में तुमको यह भार दे जाना चाइता हूँ। मुझे तुम पर 
पूण विश्वास है; ओर तुम भी शायद इस कठिन भार 
के लेन में किसी क्रिस्पम की हिचकिचाहट प्रकट नहीं 
करोगे ।! 


इतना कहकर चंद्रमाप्रसाद रामशंकर की ओर देखने लगे । 
रामश'कर की आँखों में आँसू भरे हुए थे। वह भी चद्रमा- 
प्रसाद के जीवन से निराश हो चुके थे, लेकिन अपने प्राणोपम 
मित्र के खश करने या उनकी चिता का दूर रखने के लिये 
सदा ऊपरी मन से खुश रहते। हमेशा चंद्रमाप्रसाद से छेड़- 
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छाड़ किया करते । लेकिन चंद्रमाप्रसाद की आज की बातों 
के सुनकर तथा देखकर उनके जीवन से वह भी निराश हो 
गए। उन्होंने प्रथ्वी के अपने पैर के नाखनों से खुरचते हुए 
कटद्दा--'भभाई, आप जे भी मेरे लिये काम दे जायेंगे, में सदा 
उसे ठीक तोर पर करने का यश्न करूंगा । भाभी क्‍या मेरे 
लिये दूसरी हैं । यद्द मेरी मा हैं ।” 

चंद्रमाप्रसाद के मलिन चेहरे पर खशी के लक्षण प्रकट 
होने त्गे । उन्होंने सप्रेम रामशंकर का हाथ अपने हाथ में 
लेकर दबाते हुए कद्दठां--“भाई रामशंकर, ममे तुमसे ऐसी ही 
आशा थी । तुम भी सुखी रहे।। भगवान्‌ से यही मेरी ग्राथना 
है। भगवान्‌ तुम्दें सद्बुद्धि प्रदान करके सनन्‍्माग पर रबखें। 
मेरे सिर से एक भयानक बाक हट गया । रामशंकर, में नहीं 
जानता कि में किन शब्दों में तुम्हें घनन्‍्यवांद दूँ ।? 

रामशंकर ने कद्ा--“भाई साहब, आप मुझ पर विश्वास 
करके जे भार दे रहे हैं, उस भार को में सहष अपने सिर 
लेता हूँ । आपने जे। विश्वास किया है, में कभी उसका अनु- 
चित व्यवद्दार नहीं करूँगा ।!! 

चंद्रमाप्रसाद के नेत्र आनंद से चमकने लगे | 

रामशंकर ने संद्री के पेरों पर हाथ रखकर कहा--“मभाभी, 
आज से तुम मेरी मा के तुल्य हो । में तुम्हारे चरणों की 
क़सम खाकर कहता हूँ कि में तुम्दें सदा इसी दृष्टि से देखूँगा। 
ओर तुम भी मुझे संतानवत्‌ जानना ।” 
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चंद्रमाप्रसाद की आँखों से ऋतज्ञता के आँसू निकलने 

लगे । 
(३) 

चंद्रमाप्रसाद न बचे । उन्हें महाराज यमराज के यहाँ जाना 
ही पड़ा । लेकिन जाते वक्त्‌ वह निश्चित थे। बह अपना वह 
अमूल्य भार अपने चिरविश्वासी रामशंकर के हाथों में सॉप 
गए थे, ज्ञिसकी चिंता उन्हें सदा रद्दा करती थी । उन्होंने अपना 
प्राण अपनी ख्री की गोद में छोड़ा । सुंदरी की आँखों से 
अजस्र आँसुओं को धारा बह रद्दी थी, और रामशंकर ? 
रामशंकर सोम्य थे, शांत थे; लेकिन आँखों में आँसू भरे 
हुए थे। अंतिम बार चंद्रमाप्रसाद ने हिचकियाँ लेते हुए कहा-- 
“समश' कर, अपनी प्रतिज्ञा भुल मत जाना | इसका भार 
तुम्हारे ऊपर रहा । रामशंकर ने फिर एक बार अपनी प्रतिज्ञा 
दोहरा दी, ओर बेचारे चंद्रमाप्रसाद चले गए । हाँ, सदा के 
लिये चले गए ! 

अभागिनी चंद्रमाप्रसाद की मा के ऊपर वज् टूट पड़ा। 
अभागिनी का अमूल्य माशिक्य जिसको उसने धूप से, सर्दी 
पे बचाकर अपनी छाती लगाकर इतना बढ़ा किया था, वद्दी 
धन उसका चला गया। अभागिनी के रोने के सिवा ओर कुछ 
चारा न था| वह रो-रोकर अपने दिन काटने लगी । उसको 
जीवन से स्पुद्दा न थी, संसार से नाता न था--ओर अगर 
कुछ था, तो वह सुंदरी तक। नोजवान ओर खूबसूरत बहू को 
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लेकर बड़ी आफ्रत में पड़ी । वद्द कहती कि अगर यह अभागी 
न होती, तो में भी निश्चित होकर काशी-बास करती, लेकिन 
इसको लेकर में कुछ भी नहीं कर सकती । संसार तो बिगढ़ 
ही गया, अब परलोक भी बिगड़ेगा । संदरी के बाप के कुल 
में भी कोइ न था । मा मर ही चुकी थी । बाप थे, लेकिन वह 
भी चंद्रमाप्रसाद को सत्यु के साल-भर पहले गंगा-लाभ कर 
चुके थे । अभागिनी संदरी न-जाने कौन-सा फूटा भाग्य लेकर 
संसार में आई थी । 

चंद्रमाप्रसाद को मरे हुए चार महीने बीत गए । हंसते हुए 
दिन आए, ओर हँसते ही हुए चले गए। लेकिन संदरो सूखकर 
कॉटा हो गई थी । एक तो पति-शोक और फिर दूसरे 
सासजी को घृड़कियाँ-धमकियाँ ओर आक्षेप । विधवा का 
जीवन कितना दुःखमय है, भगवन्‌ ! 

संध्या के चार बज चुके देँ । आज सुंदरी ने अभी तक कुछ 
खाया नहीं । आज सुबद्द ही सासजी ने कुछ कठोर बातें कह 
डाली थीं, बेचारी की रोते-ही-रोते दोपहर बीत गई । फिर सो 
गई। रोने के बाद नींद आती है। अभागिनी सो गई | जब नींद 
उचटी, तो चार बज चुके थे । उठकर विगत घटनाएँ सोचने 
लगी। उन सुखमय दिनां को मधुर स्मृति ही को याद करके 
अपने दुख को कम कर लेना चाहा । एकाएक सासजी 
ने आकर कटद्ा-“बहू, आज तुमने अभी तक खाया 
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संदरी ने चोॉंककर कुछ रु घे गले से कहा--“नहीं अम्मा- 
जी ! सो गई थी, अभी उठो हूँ ।” 

सुंदरी के बदन से खारी गिर पड़ी थी । एक-एक हड़ियाँ 
दिखलाई दे रही थीं। उसको ऐसा अन्यमनरुक ओर बेहोश देख- 
कर सासजी ने कहा--““बहू, आज क्या है ? खाया क्यों नहीं ९” 

संदरी की गडढे में घुसी हुई आँखों से अ्रश्र-चारा निकलने 
लगी । वह सूखी देह ओर हड्डियों को देखकर वृद्धा का मन 
क॒छ द्रवित हो गया था; ओर फिर आँखू देखकर उसके भी 
दुखी मन में ओर आधात लगा । आज पहलेपहल उसने 
सप्रेम संदरी के शरीर पर हाथ फेरते हुए कोमल, स्निग्ध अव- 
रुद्ध कंठ से कहा--“बहू ! इस बुढ़िया पर अभिमान करके 
नहीं खाया ? में ही कितने दिनों की हूँ । मेरे जी का कुछ ठीक 
नहीं है । में तो एक तरह से पगली है| गई हैँ । में जो कहा करूँ, 
उस पर कभी ध्यान न दिया करो ।” 

सास की ये स्नेह्द की बातें सुनकर सुंदरी का जी भर 
आया, वह ज़ोर से रो पड़ी । सास ने उसको अपनी छाती से 
लगाकर कहा--“बहू, रोओ नहीं । रोने से क्‍या होगा | तुम 
भी लुट गईं, ओर में तो कंगाल हे। द्वी गई | हम-तुम दोनो एक 
दूसरे को देखकर लाओ अपने दुख को भूल जायें । संघार 
में जब रहना है, तो बग्रेर खाए काम नहीं चलने का । उठो, 
चले खा आओ जाकर ।” 
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सुंदरी ने रोते-रोते सास के पैरों पर अपना सिर रख दिया। 
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दिचकियाँ लेते हुए कद्दा--“मा, में बड़ी अभागिनी हूं । पैदा 
द्वातेद्वाते ही मा को खा गई, विवाद्द के बाद पिता को और 
अब अप......।” अभागिनी ओर आगे न कह सकी, बड़ी 
जोर से रो पड़ी । 

बृद्धा ने कह्दा--/बहू, जो द्वाना था, वह हो गया । खब करम- 
दोष है । धीरज धरो । भगवान्‌ को याद करो । उनके सिवा 
कुछ ओर उपाय नहीं है ।” 

सुंदरी ने फिर कहना शुरू किया--“माजी, में नहीं जानती 
कि में अपने को क्यों नहीं खा जाती ? मुझे ही न-जाने क्‍यों 
काल नहीं घसीटता !! 

वृद्धा ने एक मीठी मिड़की देते हुए प्यार से कहा--“यह 
कोई कहता है बह । हाँ, विधवा को तो मरना ही ठीक है, 
लेकिन आदमी तभी मरता है, जब काल आता है | कोई मनाने 
से नहीं मरता । जब उनका पीछा हुआ था, तब कितना ही 
मनाया, न मरी, ओर जब हमारा लाल चला गया, तब से मन्रा 
रही हूं, लेकिन मरने की कोन कहे, बुखार तक नहीं आता। 
हाय ! मेरा लाल बुखार में ऋुट-कुढ़कर मरा था, ओर मुमे 
बुख्तार आता ही नहीं।” वृद्धा रोने लगी । संदरी भी रोने 
लगी । रोते-रोते जब जी हलका हुआ, तो दोनो नीचे उतरीं । 

उस दिन के बाद से सास का व्यवहार न-जाने क्यों बहू की 
ओर अच्छा हेने लगा । सुंदरी का शोक द्नि-पर-दिन कम 
होने लगा | वह खा-पोकर फिर स्वस्थ हो गई । गया हुआ 
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योवन क्रमशः फिर लोट आया । गालों पर लालिमा मलकने 
लगी । मुहल्लेवाली ओरतों से गप्प कर दिन काटने लगी । 
चंद्रमाप्रसाद की स्मृति धीरे-घीरे विश्मृति के अंधकार में विल्ीन 
होने लगी। सुंदरी भी बदल गई । संदरी अब वह कऋृशांगी, 
मलिन-वसना, रुक्षकेशिनी सु दरो नहीं रही । 

बल्कि आजकल संदरी अति संंदरो थी । वही चंचलता, 
वही प्रसन्नता, वही चितवन, जो द॑द्रमाप्रसाद के जीवित रहने 
पर थी, वही अब धीरे-धीरे सब आ गई थी। वृद्धा सास ने 
परवा करना एक तरह से छोट ही दिया था। वद्द अपने दी 
शोक में दिन-भर मगन रहा करती । भगवान्‌ से रात-दिन 
प्राथना किया करती कि देव अब तो मुझे इस नरक से 
छुड्टा। संदरी क्या कभी अपने भूत स्वामी की याद नहीं करती 
थी ? नहीं, ऐसा कहना भूल हागा । वह कभी-कभी याद करती, 
ओर जत्र याद आती, ते रोती खूब । 

देपहर का समय है। दुःख से मर्माहता विधवा संदरो 
पड़ोस की एक सखी के यहाँ पहुँची । सखी का नाम था गौरी । 
गोरी बाबू राधामेहन को स्री थी । वद भी संदरी की द्म- 
जोली सखी थी । बाबू राधामेद्दन स्थानीय बेंक में १२५) 
मासिक के कमचारी थे । बाबू राधामोहन को इस मुहल्ले 
में आए कोई तीन ही चार महीने बीते थे, लेकिन इन्हीं 
दिनों के बीच गोरी ओर संदरी में बहुत बहनापा द्वो गया था। 
सुंदरी को देखकर गोरी उठती हुई बोली--“अरे, आज न- 
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मालूम किसका मुह देखकर उठी थी, जो आप तशरीफ़ 
लाईं।” 

सुंदरी ने हँसते हुए कद्दा--“अपने उन्हीं का मद देखकर 
उठी होगी ।” 

गोरी ने एक लज्ञा-भरी मुस्कान-सह्दित कहा--“उनका मुँह 
ते रोज़ ही में देखकर उठती हूँ। आओ ,बैठा ।”” 

संंदरी जाकर पलंग पर, गोरी की बगल में, बैठ गई । 

गोरी ने कहां--“बहन, कहो, अच्छी तो हो ९” 

सुंदरी ने एक ठंडी साँस लेकर कहा--“हम विधवों की 
भत्नी चलाई । अच्छी रहें, तो बला से; न श्रच्छी रहें, ते बला 
से | अभागा दई भी नहीं पूछता ।॥” 

गोरी ने किंचित्‌ मलिन मुख से कहा--“बहन, इश्वर की 
इच्छा में कुछ चारा नहीं है। जो वह कराएगा, करना ही पड़ेगा।” 

संंदरी ने कहा--“इश्वर की भी तुमने भली चलाई ! 
बहन, मेरा तो विश्वास उसी दिन से इश्वर पर से, देवी-देव- 
ताओं पर से, उठ गया, जिस दिन उन्होंने अपने प्राण... ...।” 

अभागिनी संदरी और कुछ न कद सकी । उसकी आँखों 
में आँसू भर आए। 

गोरी उसकी आँखों को पॉछते हुए बोली--"यह भी केई 
बात है ? इश्वर की इच्छा द्वी थी, जो ऐसा हुआ | इश्वर पर 
विश्वास न करोगी, तो किस पर करोगी ९ वही हम लोगों का 
एक सहारा है ।” 
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सुंदरी ने कहा--“वह सहारा तुम लोगों के लिये है ! मेरे 
लिये नहीं । मेने कितने देवों की पूजा मानी थी, कितनी 
देवियों के चरणों पर माथा घिसा था, कितने ही दिन भूखे रह- 
कर ब्रत किया । रात-दिन प्राथना करती कि वह अच्छे हो 
जायें, लेकिन न हुए | मेरे सब पूजा-त्रत, धरम-करम निष्फल 
गए । एसे अंधे-बहिरे इश्वर से मेरा कुछ भी सरोकार नहीं 
है। मेरा तो विश्वास है कि इश्वर करके कोई चीज़ दुनिया 
में नहीं है। सिर लोगों का यह भ्रम है,या कबियों की 
कल्पना ।!! 

गोरी--“अगर इश्वर नहीं है, तो संसार का काम केसे 
चलता है ९” 

सुंदरो--“तुम्हीं बताओ; कोन काम इश्वर करता है? 
संसार का जितना काम-काज है, सब आदमी करता है । खाना- 
पीना, सोना-जागना, रुपया पैदा करना, दान, दया, धर्म, सभी 
तो आदमी करता है, इश्वर कहाँ करन आता है ९” 

गोरी--“लेकिन पानी बरसाना, न बरसाना;। जिलाना- 
मारना, सुखी रखना, दुखी रखना--यह कोन करता है १” 

सुंदरी--“यह सब अपने आप होता है । इश्वर कुछ नहीं 
करता । गरमी से भाप बनो, वही बादल होकर पानी बरसती 
है। यह शरीर एक मशीन है । जैसे मशीन का एक पुरजा 
बिगड़ जाता है, तो मशीन का चलता बंद हो जाता है; उसी 
तरद्द जब इस शरीर में भी कोई पुरज्ञा बेकाम हो जाता है, 
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तो मनुष्य भी बेकाम हो जाता है, यानी साँस लेना बंद दो 
जाता है, इसी को मनुष्य मरना कहते हैं । रद्दा सुख-ढदुख, वह 
तो स्थितियों पर निर्भर है | इश्वर का इश्वरत्व तो में कहीं नहीं 
देखती । यदि इश्वर होता, तो कितनी ब्तरियाँ, जिन्होंने अपनी 
जान में कोई पाप नहीं किया, प्रसव की पीड़ा में क्‍यों मर 
जातों ? यदि इश्वर होता, तो इतने अबोघ, निष्पाप शिशु क्‍यों 
अपनी माता की गोदी सूनी करके चले जाते । यदि इश्वर 
होता, तो संसार में इतना अत्याचार, पाप भी नहीं होता | क्‍या 
यह इश्वरत्व है कि एक आदमी भूखों मरे, और एक आदमी 
सुख से रहे । कया यह इश्वरश्व है कि वे बालिकाएँ जिन्होंने 
अभी तक यह भी नहीं जाना कि संसार क्या चीज़ है, जिन्होंने 
पति का मुख भी नहीं देखा, विधवा होकर अपना सारा 
जीवन कारें । यदि तुम्हारे इश्वर का इश्वरत्व इसी में है, तो 
ऐसे इश्वर को दूर से प्रणाम ।” 

गोरी ताज्जुब से संदरी को ओर देख रह्दी थी । वद्द सोच 
रही थी कि क्‍या यह वास्तव में वही उसको पुरानी सखी है, 
या ओर कोई । उसने कहा--““बहन, यह तुमने कहाँ सीखा ९ 
अब तो तुम बड़ी लेक्चर माड़नेवाली हो गईं । तुम चाहे 
इश्वर में विश्वास न करो, में तो करती हूँ, ओर करूँगी । मेरी 
ताक़त नहीं कि में तुम्दारे प्रश्नों का उत्तर दे सकूँ । लेकिन 
इतना जानती हूँ कि इश्वर है।” 

संदरी--“तुम जानती दो, विश्वास करती हो, तो करो । 
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तुम सुखी द्वो, तुम्हारे लिये इश्वर है; में दुखी हूं, मेरे लिये 
इश्वर नहीं है ।” 

गोरी--“नहीं, यह तुम्दारी भूल है। इश्वर [सबके लिये है। 
वह दुखियों के लिये तो ओर है, क्‍योंकि वह दीनन-बंधु है। 
जिखसे संसार घणा करता है, उसे वह प्यार करता है । संसार 
में जिसका कोई रक्षक नहीं, उसका वह रक्षक है। खेर, हटाओ 
भी इन बातों को, तुम नहीं मानतीं, न मानो । कहो, तुम्दारी 
सासजी तो अच्छी तरह हैं ९” 

संदरी--“हाँ, अच्छी ही दें | कहो, आजकल तुम्हारी केसी 
कटती है १” 

गोरी ( हँसती हुई )--“कुछ पूछो न बहन ! उनके मारे तो 
मुझे दम-भर चेन नहीं मिलता । कल् कहा था कि मुझे लखनऊ 
दो-चार दिन हो आने दो, वह इसो बात पर रूठ गए । बोलते 
ही नहीं। कहते हैं, लखनऊ जाओ, मुमसे पूछने का क्या काम । 
तुम्हें कोइ रोके थोड़े द्वी है। तुम हमें प्यार करती होतीं, तो 
जाने का कभी नाम ही न लेतीं ।” 

संदरी की आँखों के सामने अतीत का एक चित्र खिच गया, 
जब वह विवाह के बाद आई थी, ठीक यद्दी शब्द चंद्रमाप्रसाद 
ने भी कहे थे। हाय ! आज उससे ऐसे प्रेम की अभिमान-भरी 
बातें कददनेवाला कोई नहीं है । उसकी आँखों में आँसू छल- 
छला आए । उनको उसने छिपाकर कहा--“तब तो तुम्हें 
बहुत प्यार करते हे १” 
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गोरी ने साभिमान कद्दा--“जान तो ऐसा द्वी पड़ता है । 
उन्‍हें मेरे बगेर पल-भर भी चेन नहीं पड़ती । ऑफ़िस से जब 
आते है। घर द्वी पर रहते हैं। मेरे पीछे-पीछे घूमा करते हैं । 
दोस्तों के आने पर कहला देते हें कि दें नहीं । में कितना ही 
कहती हूँ कि जाओ, वह जाते द्वी नहीं । कह्दते दें, अगर तुम्हें बड़ी 
उनसे सहानुभूति है, तो तुम चली जाओ मेरी एवज में । में भी 
चुप हो जाती हूँ। देखो ठहरो, में तुम्हें उनके ख़त दिखलाती हूँ, 
जिनको उन्होंने शादी के बाद लिखा था। ठहरो, में ले आऊँ।” 

यह कहकर गोरी चिट्टियाँ निकालने चली गई । संदरी 
अपनी ओर गोरी की दशा का मिलान करने लगी । 

गोरी ने आकर एक बहुत बड़ा चिट्टियों का बंडल खोक्षते 
हुए कहा--“देखो बदन, यह कितनी बड़ी-बड़ी चिट्दियाँ हें । 
शेज्व मेरे पास एक चिट्ठी आया करती थी, ओर रोज़ एक 
चिट्ठी जाया करती थी । अगर एक चिट्ठी में ज़रा-सी भी 
देरी हो गई, ता दूसरे दिन तार आता था ।” 

यह कहकर गौरी ने एक चिटठी खेलकर पढ़ना शुरू कर 
दिया। चिट्रियों में सजीव प्रेम भरा हुआ था । प्रेम शब्द-शब्द 
से चुआ पड़ता था। संदरी सुन रही थी--अनमनी होकर । 
उसके सामने भी वे चिट्रियाँ आने क्तगीं, जिन्हें चंद्रमाप्रसाद 
भेजा करते थे। उसने कॉपकर कद्दा-“बड़ी अच्छी चिट्रियाँ 
लिखते थे । दाँ, तो कल चलोंगी गंगा नहाने ९” 

गौरो ने पूछा--“कल क्या है ” 
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सुंदरी--“कल माधी है। यह भी नहीं मालूम ।” 

गोरी--“हाँ, भूल गई थी । हाँ, चलूँगी, लेकिन में बग्रेर पूछे 
केसे कह सकती हूँ । अच्छा, पूछ लूँ । में पूछकर नौकर से 
कहलवा दूँ गी। हाँ, तो सुनो !” 

संदरी--“शआज अब रहने दो बहन ! कल सुनूंगी। आज 
जाती हूँ । सासजी बैठी होंगी । अकेले तो उनका भी जी 
घबराता होगा | अच्छा, जाती हूँ।” 

यह कहकर सुंदरी उठ खड़ी हुई | गोरी ने कहा--“अच्छा, 
तो जाओगी ९” 

संदरी--“हाँ, फिर आऊँगी।” 

संदरी गौरी के भाग्य को सोचती हुईं चली गई । 

(४) 

विधवा के हृदय में जब एक बार भी किसी दूसरे का सुख 
चुभ जाता है, यानी वह किसी के सुख-सोभाग्य की बातें सोचने 
लगती कै यही उसका पाप-मार्ग की ओर पहलेपहल पैर 
बढ़ाना होता है । वह सोचती है कि में किस अपराध से इस 
सुख से बंचित हो गई । अगर कुछ अपराध किया था, तो 
उसका दंड तो मिल गया । इतने दिन उसका प्रायश्चित्त किया; 
अब मुझे फिर इस सुख के अनुभव करने का क्‍यों अवसर 
नहीं मिल सकता ? 

संदरी एक पढ़ी-लिखी शिक्षिता नारी थी । चंद्रमाप्रसाद 
स्री-शिक्षा के बड़े प्रेमी थे, उन्होंने स्वयं बड़ी मेहनत से संदरी 
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को शिक्षित किया था । सु'दरी के सामने इंगलंड, अमेरिका 
आदि देशों की रीति-रिवाज याद आने लगे । वह सोचने लगी 
कि वहाँ की छित्रियाँ तो विधवा होने पर भी विवाह कर सकती 
हैं। क्योंकि उनके लिये कोई ऐसी बाधा नहीं है । उन्होंने भी 
वही पाप किया होगा, जो यहाँ की विधवा ख््ियों ने किया 
होगा । तभी तो दंड दोनो को एक ही मिला, यानी दोनो विधवा 
हो गईं | फिर क्‍या बात है कि उनको विवाह का अधिकार 
प्राप्त है और यहाँ नहीं । उत्तर होगा कि इनका समाज दूसरा 
है, ओर हमारा समाज दूसरा । उन लोगों का समाज विधवा- 
विवाह उचित समभता हे ओर यहाँ का समाज अनुचित । 
तो फिर यह व्यवस्था समाज ने बनाई है, इेश्वर ने नहीं। 
समाज को बनानेवाले थे, ओर हैं कुछ ख़द॒ग़रज़ पुरुष । 
उन्होंने जितने नियम अपने लिये बनाए, वे सब तो सहल हें, 
ओर जो चाहे वे कर सकते हैं । लेकिन अगर बाधा है, तो 
अभागिनी शस्लियों को । पुरुष वंश चल्लाने की आड़ में एक नहीं, 
दो नहीं, चार-पाँच विवाह कर सकते हैं, वंश रहते भी पुनः 
ज्याह कर सकते है, समाज उन्हें श्राज्ञा देतो है, लेकिन अभा- 
गिनी नारियों को ही अपनी इच्छा, अपनी कामना का दमन 
करना पड़ता है। वे स्लियाँ जो अपने को नहीं रोक सकतीं, 
अपनी वासना को नहीं दबा सकतीं, यह आवश्यक है कि वे 
दूसरा विवाह करके सुख-शांति के साथ जीवन व्यतीत करें, 
न कि वे छिपकर पाप-माग में प्रवेश करें। श्रण-हस्या, चरित्र- 
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द्वीनवा का पाप क्याँ व्यथ में लगे ? संसार उन्हें घृणा से 
देखे, ओर वे संसार को खदग़रज़ और घृणित सममें, । 

संंदरी के मन में हमेशा यद्दी खाल उठा करते। जब वह 
अकेली बैठती, तब ऐसी ही बातें सोचती | संसार के प्रलोभन 
उसे अपनी ओर घसीटते, ओर वह भी उनकी ओर घधीरे- 
धीरे अनजान अवस्था में खिची चली जा रद्दी थी । 

रामशंकर ने घर आना न छोड़ा था | वह रोज़ आते 
ओर घंटों बातें किया करते । सुख-दुख की, देश की, तमाम 
तरह की बातें शाम को हुआ करतीं, कभी सुंदरी को सास 
बेटती और कभी न बेठती । उसे रामशंकर के ऊपर पूण विश्वास 
था | रामशंकर का चरित्र भी बड़ा निमेल और उच्च था। 

उसी दिन शाम को संद्री ने रामशंकर से कद्दा-- “भैया, 
इश्वर ओर भाग्य क्या चोज़ है ?” 

सुंदरी रामशंकर को भैया कहकर पुकारतो थी । 

रामशंकर--“इश्वर क्या है, इसका उत्तर बहुत कठिन है। 
ओर यहाँ पर मतभेद भी है । अतीत काल से ओर इस खमय 
तक दो मत रहे दें । एक मत तो यह कहता है कि जा कुछ 
होता दे, स्वयं द्वोता हे, ओर इश्वर कुछ नहीं है, अगर कहीं 
है, तो जड़ पदाथ है । उसका अखर (प्रभाव ) दम पर कुछ नहीं 
हो सकता। दूसरा मत यद्द कहता है कि संसार का छोटे-से-छोटा 
काम इश्वर की इच्छा से हांता है । बग़ेर उसकी मरज़ी फे एक 
पत्ता नहीं द्विल सकता । लेकिन मेरा तो विश्वास है कि इेश्वर 
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एक वह अदृश्य शक्ति है, जिसका अस्तित्व सबमें है, भोर 
संसार के सुचारु रूप से परिचालित करता है । भाग्य, पूष 
जन्म के किए हुए कर्मों का फल है ।”? 

संदरी--/इश्वर का भाग्य पर अधिकार है १?” 

रामशंकर--“'भाग्य पर अधिकार है, और नहीं भी | कम-फल 
तो अवश्य ही भोगना होगा, लेकिन अगर उसका प्रायशिचत्त पूरे 
रूप से किया जाय, तो वह कम-दंड को सहज बना देता है, 
यानी [४20०/०:७ ॥7780770॥6 ( सख्त क़ेद ) के बदले 
8]770]6 ॥77977807770॥/ (€ सादो क़ेद ) कर देता है। लेकिन 
कम-फल अवश्य भोगना पड़ता है ।” 

सुंदरी--“तो फिर एक तरद्द से इश्वर की शक्ति कम के 
ऊपर नहीं है । कम भी इश्वर को तरह बलवान है ।”! 

रामशंकर--“हाँ, कम एक अवश्य ही बढ़ी शक्ति है। जैसा 
तुम करोगी, वैसा ही फल पाओगी ।”? 

सुंदरी--““रक किसान एक खेत में अगर चना बाबेगा, तो 
चना ही काटेगा । चना बोकर गेहूँ नहीं काट सकता । चाद्दे 
जो करे, लेकिन चना गेहूँ में बदल नहीं सकता, यहाँ पर किसान 
खेतों का विधाता है। क्‍यों ९” 

रामशंकर--“हाँ ।” 

संदरी--“तो फिर वह जो चीज खेत में डालेगा, वही चीज़ 
पेदा होगी । इसी तरद्द मनुष्य रूपी खेत में अगर किसान रूपी 
भगवान्‌ सुबुद्धि डालता है, तो मनुष्य अच्छे काम करता है, 
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ओर अगर वह दुबंद्धि डालता है, तो उसके अनुसार वह खराब 
काम करता है, इस तरद से भाग्य का बनानेवाला है इश्वर, 
क्योंकि जसा वह काम करावेगा, वेसे ही करना पड़ेगा | हम तो 
काम करते हैं, जो भी वह हमसे करवाता है। फिर उसका फल 
क्यों भोगना पड़े । जेसे यद्द तो किसान की वेबक़फ़ी होगी, जो 
पहले तो चना बोवे, लेकिन उसे खाए नहीं, सड़ा डाले, यानी काम 
तो आप करे, ओर दंड दे चने को । यह कहाँ का न्याय है ९” 

रामशंकर --“यहीं तो तुम भूल करती हो । इेश्वर काम 
नहीं करवाता, मनुष्य आप करता है । देखो, तुम अगर एक 
छोटे-से जानवर के मारने जाओ) तो तुम्हारे मन में कोइ 
कहेगा, जीवनहत्या पाप है। तुम एक बार मिककागी, ओर अगर 
तुम्हारा 00750ं९०१९७ एकदम मर नहीं गया है, तो न मारोगी, 
नहीं तो मार डालागी ।” 

सुंदरी--“00/ 80]0706 इश्वर-द्त्त है ९? 

रामशंकर-- “हाँ । 00750०7०७ भले ओर बुरे पहचानने 
की कसौटी है ।” 

संदरी--“लेकिन मेरी सममक में ते 007809॥०७ सिफ्र वह 
असर है, जे। मनुष्य-हृदय पर उस समाज का पड़ता है, जिसमें 
वह पाला गया है। जैसे एक देद्दाती ब्राह्मण लीजिए ओर 
एक मुसलमान या अँगरेज़ लीजिए। मुसलमान या अंगरेज़ 
खशी के साथ अपनी मोछें बनवा डालेंगे, बल्कि उनका 
तो कज़न-फेशन है, लेकिन एक उस हिंदू-बालक से, जिसका 


शेप-पसंबल पह 


पिता जोबित है, मोछें बनवाने के किये कदिए, वह नहीं बन- 
वाएगा । यह समाज का असर है या इश्वर का ? एक समाज 
बुरा समझता है, ओर एक अच्छा | लीजिए, एक मुसक्ष- 
मान शोौक़ से गो का मार डालेगा, क्योंकि बह एक ऐसे समाज 
में पला है, जहाँ गो मारना पाप नहीं है। एक हिंदू कभी नहीं 
मारेगा, क्योंकि वह एक ऐसे समाज में पला है, जहाँ गो-हत्या 
से बढ़कर काइ पाप नहीं है । तो फिर यह संस्कार समाज का 
प्रभाव है या नहीं ९” 

रामशंकर--*(!07800706 इन बातों में नहीं देखा जाता । 
देखो, मनुष्य जब दूसरे मनुष्य को मारने जाता है, तब 
वह शक्ति, जो उसे मारने से रोकती है, 00॥४0०४०४०० है । 
जिसको तुम कहती हो, वह 0०780००९7०७ नहीं है; बल्कि बह 
कुसंस्कार है।” 

संदरी--/हो सकता है, वह कुसंस्कार हो, लेकिन में यह 
नहीं मानने को तैयार हूँ कि 0080006 600 हुंश्छ॥ 
( इश्वर-दत्त ) है । यह तो समाज का ही प्रभाव है । आप 
मनुष्य को मारने के बारे में कहते हैं | देखिए (वात * 
मनुष्यों को, मारने को कोन कहे, खा तक जाते हैं | क्या उनमें 
(४03800709७ नहीं हे | अगर है, तो क्‍यों ऐसा करते हू । 
चोरी के बारे में देखिए । चोरी करना पाप है । श्याम-देश में 
. + (शा पुक झाफिका में रहनेवा्नी जाति है, जो झभो तक 
मनुष्य का मांस स्राती है, और जो भव धीरे-धीरे कोप दो रदी दे । 
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यह पाप नहीं गिना जाता, बल्कि एक चालाकी समभो जाती 
है । क्‍या वहाँ के आदमियों को 00080०70७ देना इश्वर 
भूल गया था ९” 

रामशंकर--“यहाँ पर तुम फिर गलती करतो हो | 0७7॥- 
7]08) में 007800०706 ज़रूर हे, लेकिन वे इतने अविद्या के 
अंधकार में पढ़े हुए देँ कि जानवरों की अपेक्षा इसीलिये 
अच्छे हैं कि उनका आकार-प्रकार मनुष्यों-मेसा है। नहीं ते 
वे आदमी नहीं, पशु हैं। पशुओं में (00780०॥06 नहीं 
]780770 होता है। देखो, जेसे [7890 हरएक पशु में हे।ता 
है, वेसे ही 007800०07०७ भी हरएक आदसी में हेता है । बगेर 
(207्800706 के कोइ आदमी नहीं है ।”? 

संंद्री--“यह्द में कब कहती हूँ कि बगेर 00780070०० के 
काइ आदमी है, लेकिन यह इंश्वर-दत्त नहीं है। आप यह कहिए 
कि श्याम के लोग भी क्‍या 0&7708!5 की तरह हैं। वे तो 
शिक्षित हैँ ।”? 

रामशंकर--“यह प्रथा कभी थी, लेकिन पअब नहीं हे । 
ज्यों-ज्यों वे शिक्षित हाते जा रहे हें, त्यॉ-श्यों उनमें से धीरे-धीरे 
यह कुप्रथा उठती जा रही है । अरब उनका 00780००706 
आगे यह करने के लिये आज्ञा नहीं देगा ॥! 

सुंदरी--“तों यद्द प्रभाव किसका पड़ा । समाज काया 
इेश्वर का ? अगर इंश्वर-दत्त हेता, तो उसका प्रभाव भी 
शुरू से पढ़ता, उसमें भी वही ताक़त होती, जो भर सब 
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इश्वर-दत्त इंद्रियों में । जेसे आँख का देखना । यह इश्वर- 
दत्त है ओर जब से मनुष्य पैदा होता है, तभी से देखने लगता 
है । बेसे ही 000500708 प्राकृतिक मार्ग से जब अप्राकृतिक 
माग की ओर आता, तो उसे वह मना करता, लेकिन ऐसा तो 
होता नहीं । आदमो का (00780०७४०० तभी रोकता है, जब वह्द 
कोई काम समाज के विरुद्ध करता है ।” 
रामशंकर--'“अच्छा, बुद्धि को इश्वर-दत्त मानती हो । 
जेसे बुद्धि को उच्च करने से वह विकसित होती है, बेसे ही 
(०7४००॥०७ भी उच्च करने से उच्च होता है।” 
सुंदरी--“में तो बुद्धि को इश्वर-दत्त पदार्थ नहीं मानती। 
वह आदमी में स्वयं पेदा होती है । उसे इश्वर-दत्त तो में तब 
मानती, जब आदमी मा के पेट से ही विद्वान पैदा होता ।” 
रामशंकर--““अच्छा, इसको भी मिसालें मिलेंगी । मास्टर 
मोहन हारमोनियम बजाना ७ वष की ही अवस्था में सीख 
गए थे। सीख क्या, पूरे मास्टर थे । अगर इश्वर-दत्त विद्या 
नहीं थो, तो फिर कैसे सीख गए ९” 
संंदरी--“यों तो आजकल कुत्ते भी हिसाब जानते हैं । 
एनी बेसेंट के अनुसार तो यह है कि आदमी में क्‍यों एक 
गुण जल्दी आ जाता है ९ चूँकि वह उसका जन्म-जन्मांतर 
अभ्यास करता है। इसीलिये किसी एक गुण का विकास 
थोढ़ो द्वी उम्र में हो जाता है । यह भी मनुष्य के परिश्रम 
का फल है, इश्वर ने क्‍या किया ९ मेरी समझ में इश्वर 
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कुछ नहीं है, न उसकी कोई शक्ति है | हमीं सब कुछ हें, हमीं 
इंश्वर हैं और हमीं देवता हैं । हमीं काम करते ओर हमों 
उसका फल पाते हैं । एक दिंदी-कवि ने कहा है--““आपने 
करम करि उतरंगे पार जो पे, हम करतार, करतार तुम काद्दे 
के ९! सो चहुत ठीक कहा है। हमीं करतार हैं, ओर दूसरा 
करतार महज़ काल्पनिक है, ओर कुछ नहीं ।” 

रामशंकर--“यह तुम्हारा खयाल ग़लत है। अगर इश्वर 
न होता; तो आज के दिन दुनिया विश खल हो जाती ।” 

सुंदरी (हंसती हुई )--“विश्वंंखल कब नहीं है । उसका 
काम कहाँ ठोक रूप से चलता है । सभी जगह तो हाह्माकारः 
अत्याचार-अनाचार देख पड़ता है । हम इश्वर को कहाँ 
मानें १” 

रामशंकर--“तुम्हारी आँखों के सामने साया का एऋ 
विराट पद पड़ा हुआ है, अभी तुम नहीं देखतीं । जब तुम्हारे 
मन से यह द्वेप दूर हो जायगा। तब तुम देखोंगी इश्वर को, 
ओर कहोगी, हाँ, इश्बर है । मुझमें इतनी शक्ति नहीं कि 
में उसको प्रत्यक्ष दिखा दू । यह परमहंस र्वामी रामकृष्ण 
द्वी में था, जिन्होंने विवेकानंद-जेसे कट्टर नाश्तिक को भी इश्वर 
दिखाकर अपना चेला कर लिया था | यह विषय बड़ा गहन 
हे। अच्छा, तुम अब गीता पढ़ी । तुम्हारी शंकाएँ वहीं पर 
समाधान हो जायेगी, ओर तभी से तुम इंश्वर पर विश्वास 
भी करने लगोगी ।” 
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संदरी--““अच्छा, यह कट्टिए कि विधवा के लिये नियम 
किसने बनाए ९” 

रामशंकर--“समाज ने ।” 

संदरी--“समाज किसने बनाया ?” 

रामशंकर--““मनुष्यों ने ।”! 

संदरी--“पुरुषों ने कि स्लियों ने १” 

रामशंकर--“पुरुषों ने ।?? 

सुंदरी--“तो फिर कया जरूरी है कि हम सत्री लोग खुदगरज् 
पुरुष-जाति के बनाए हुए नियर्मों का पालन करें, ओर पालन 
करने के लिये बाध्य की जायें ९?” 

रामशंकर--“खुदरा रज्ञ पुरुष केसे १” 

संदरी--“यह खुदगरजी नहीं है तो क्या है? पुरुष चाहे 
हज़ार विवाह कर ले, एक स्त्री रद्दते भी जो चाहे, सो करे। 
कह तो ठीक है; लेकिन अगर बेचारी स्री एक स्वामी के 
मरने पर दूसरा विवाह करने के लिये तैयार हो, तो बद्द 
पाप है !” 

रामशंकर--“बात यह है कि हिंदू-समाज ने स्त्रियों को 
बहुत बड़ा आसन दिया है । वे पविन्नता की मूति मानी गई 
हूँ। अगर वे पाप करेंगी, तो उनकी संतान पुरुष-जाति तो 
बिल्कुल तहस-नहस दो जायगी । इसीलिये विधवाओं के लिये 
यह नियम किया गया है कि वह सदा पवित्रता की मूति बनी 
रहें। हिंदू-घर्म गव से अपना सिर उठाकर ओर धर्मा' से कद्दे कि 
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देखो, मेरे यहाँ ऐसी स्त्रियाँ हैं, जो एक ही स्वामी की चिता में 
अपना जीवन व्यतीत कर देती हें, ओर तुम्हारे यहाँ नहीं हैं ।” 

सुंदरी--/तो यह उच्च आदश हज़ारों विधवाओं का 
बलिदान करने के बाद रक्खा जाता है।” 

रामशंकर--“इसमें ध््याग है। श्याग से बढ़कर तपत्या और 
कोई नहीं है । त्याग करो, तो इश्वर भी तुमसे प्रसम्न होगा।” 

सुंदरी-- “लेकिन जो स्त्रियाँ त्याग नहीं कर सकतीं, ये 
क्या करें ९” 

रामशंकर--“इसीलिये तो यह व्यवस्था की गई है, जिसमें 
वे स्याग करना सोखें | तपस्या कोई हलुवा-पूरी नहीं है, लोदे 
के चने हें ।” 

सुंदरी--“किंतु यह ध्याग का पाठ स्त्रियों के लिये ही क्यों, 
पुरुष क्‍यों न इसे ... ...।” इसी समय सुंदरी की सास ने आकर 
कट्दा--“अरे, बहुत रात बीत गई रामा ! तुम्हारी बातें ही 
खतम होने नहीं आईं । आज यहीं खाकर जाना, अच्छा । बहू, 
ले चलो, परसो, रामा यहीं खायगा ।” 

रामशंकर--“मुर्मके खाने में कुछ इनकार नहीं है, लेकिन 
घर का खाना ख़राब होगा ।” 

संदरी ने हसते हुए धीरे से कद्दा--"हाँ, ओर घर में माल- 
किन खफा होंगी ।” यह कहकर उसने एक वंकिस कटाक्ष 
किया, ओर मुस्किरा दी ।” 

रामशंकर ने आज़ संदरी में यह एक नया भाव देखा। 
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बह काँप उठे । वह किसी भावी भयंकर आशंका से सिह्िर 
गए । उन्होंने भय-विह्ल दृष्टि से देखा, संदरी अब भी धीरे- 
धीरे उन्हीं की ओर देखकर मुस्किरा रही थी। उन्होंने अपनों 
आँखें नीची कर लीं । संदरी भी धीरे-घीरे चली गई। 

संद्री की सास ने कहा--“रामा, चल, तू खड़ा क्यों दे ? 
ग्यारह बज गए ! क्‍या तुझे अभी तक भूख भी नहीं लगी ?” 

रामशंकर ने अनसमने तोर पर कट्दा--“भूख तो लगी है 
आ |! अच्छा, चलो, खा ही आवें।” 

रामशंकर संदरी की सास के पीछे-पीछे चले गए । 

(४) 

अधःपतन एक स्रीढ़ी है । चरित्र के बाद ही चरित्र-द्दीनता 
अधःपतन को सीढ़ी शुरू होती है । एक पेर जहाँ नीचे को 
ओर बढ़ा दिया, फिर दूसरा पेर भी ज़रूर उसी सीढ़ी पर आा 
जायगा, और उसके बाद बह्द जल्दी-जल्दी नीचे की ओर बढ़ता 
ही जायगा, रुकेगा नहीं । 

संदरी उस सीमा में आ गई थी। वह पहली सीढ़ी उसी 
दिन उतर चुकी, जिस दिन उसने गोरी के भाग्य की बात सोची 
थी । फिर अधःपतन का मांग उसके लिये खुल गया । उसने 
तक-वितक करके रामशंकर के मन की थाद्द ली। उसे विदित 
हुआ कि इस मनुष्य को जीतना एकदम असंभव तो नहीं, 
केकिन मुश्किल ज़रूर है। उसने मन-ही-मन व्यंग्य से काम 
लेना सोचां । इसीलिये उस दिन उसने हँसते हुए वहद्द व्यंग्य 
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प्रहार किया था, और फिर उसने उस दिन से व्यंग्य की मात्रा 
ओर बढ़ा दी। रामशंकर भी सब जानते हुए अनजान का ढोंग 
रचने लगे | क्‍योंकि मनुष्य प्रमी की दृष्टि से दी जान जाता 
है कि वह उससे प्रेम करता है । 

रामशंकर दो-तीन दिन नहीं आए । चोथे दिन आए । उनको 
देखकर संदरी ने हँसते हुए कट्ठा--“अ्रह्म हा ! आज न- 
मालूम कहाँ भूल पढ़े ! तीन-तीन दिन नहीं आए ! हम 
पर नाराज हुए थे,या श्रीमतीजी न आने की शभाज्ञा नहीं 
दी थी १” 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--“ज़रा काम था | जानती 
हो, संसार में कंभट लगे ही रहा करते हैं। कई एक मंमार्टों में 
फंसा था ।! क्‍ 

संदरी--“बाह, पहले क्या मंमट नहीं लगे रहा करते थे १” 

रामशंकर--“क्यों नहीं लग रहा करते थे, लेकिन अब को 
के फमट पहले-से नहीं थे, बल्कि उनसे कुछ बेढब थे ।” 

सुंदरी ने घबराए हुए स्वर से कद्दा--“ख्रेरियत तो है ९” 

रामशंकर ने हँसते हुए कद्दा--“घबराओ नहीं। ऐसी कोई 
बात नहीं है । एक तो मेरे यहाँ साले साइब बिदा कराने आए 
थे ***|/ 

सुंदरी -“ओहो, समझ गई। श्रीमतीजी जानेवाल्ी थीं, 
इसीकिये नहीं आ सके | हाँ, में कोन हूँ, जा यहाँ आओगे।” 

रामशंकर ने कह्ा--“माजी कहाँ हैं ९” 
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संदरी--“ऊपर हैं। आओ, या खड़े-ही-खड़े बातें करके 
जाना चाहते हो ? अभी तक गई नहीं कया ?” 

रामशंकर--“नहीं, वह तो कल ही चली गई थी ।”? 

सुंदरी ने फिर हँखते हुए कहा--“अच्छा, तभी जरा ररीबों 
की सुधि हो गई है।” 

संंदरी की सास ने ऊपर से पूछा--“कौन है बहू ! क्‍या 
रामा आया है १” 

संदरी ने कह्दा--“हाँ अम्मा | न-मालूम कहाँ आज भूल पड़े !? 

संदरी की सास छज्जे पर आ गई । “आओ बेटा, इतने 
दिनों कहाँ थे ? आए क्यों नहीं ?” 

रामशंकर ने कटद्दा--“बात यह थी कि साले साहब आए 
थे, इसीलिये नहीं झा सका ।”? 

संदरी की सास--“तो क्या बहू गई ९” 

रामशंकर--“हाँ, कल गई । 

सुंदरी की सास--“अब कब तक आएगी ९१ 

रामशंकर--“फागुन में हमारी साली की शादी है । इसी- 
लिये गई है, शायद वेशाख तक आना हो ।” 

सुंदरी को सास--“ऊपर आओ न, नीचे क्‍यों खड़े हो ।” 

संदरी ने रामशंकर की ओर हँसते हुए कद्दा--“बात यह 
है कि वह खड़े-दी-खड़े बातें करके जाना चाहते हैं।” 

फिर बहुत धीरे से कद्दा, जिसमें ऊपर सासजी न सुन 
सके'--“बहू को चिट्टी लिखना बाकी है ।” 
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सुंदरी की सास--“यद्द भी कोई बात है १ आज इतने 
दिन।बाद आए, बेठागे भी नहीं !” 

रामशंकर--“श्ररे, बैठने के लिये तो आया ही हूँ ।” 

यह कहकर रामशंकर ऊपर चले गए । सुंदरी भी उनके 
पीछे-पीछे चली । जीने में चढ़ते-चढ़ते बह गिर पड़ी । दाना 
हार्थों से रामशंकर के पैर पकड़ लिए । रामशंकर ने पोछे 
फिरकर देखा, और जल्‍दी से उठाने के लिये नीचे उतरे, 
संंदरो अभी तक उठी न थी ! उसके द्वाथ को पकड़कर उठाते 
हुए कह्ा--“क्या चोट लगी !”! 

संंदरो फिर भी न उठी । रामशंकर ने उसे जोर से उठाया, 
वह तब भी न उठी । 

इसी समय सासजी ने पूछा--“क्या हुआ रासा | क्या गिर 
पड़े ? चोट ज्गो ९” 

रामशंकर--“नहीं, में तो नहीं गिरा, भाभी गिर पढ़ी हैं ।” 

संदरी की सास ज़ोने पर आई । उनका आया देखकर 
सुंदरी धीरे-धीरे उठी । उठकर कहा--“चढ़ते वक्त धोती पैर से 
फँस गई, इसीलिये गिर पड़ी ।” 

सास ने पूछा--“चेट कहाँ ज्ञगी ९” 

सुंदरी ने कहा--“घुटनों में चे।ट आई है ।” 

रामशंकर ने उसका हाथ पकड़कर चढ़ाते हुए कष्दा--“जुरा 
सेंभलकर चढ़ा करो | श्रच्छा) चढ़ो ।” 

संदरी रामशंकर का हाथ पकड़े हुए धीरे-धीरे ऊपर चढ़ी । 
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संदरो रामशंकर का द्वाथ पकड़े हुए थी । वह उसे दवा 
रही थी। रामशंकर ने देखते हुए भी, स्पश द्वोेते हुएभी। न 
अनुभव किया । वद्द उसे उसकी कमज़ोरी का कारण समझे । 

ऊपर पहुंचते ही सासजी ने कद्ठा--“क्यों, क्या बहुत चोट 
लगी है ? हल्दी प्याज़ पीस ते आने के कहूँ २” 

सुंदरी--“नहीं-नहीं, कुछ जरूरत नहीं है । ज़रा-सी चोट 
पहुँची है, और कुछ नहीं। यों ही ठीक हे। जायगी ।” 

संदरी की सास ने रामशंकर से पूछा--“भेजने के पहले 
बहू का यहाँ नहीं ले आए ९” 

रामशंकर--“पहले से ते काई जाने की बात तय न थी। 
एकाएक परसों मनोहर भा गए। ले जाने की जिद करने लगे, 
तब आख़िर मजबूरन्‌ कल भेज देना पड़ा। जल्दी के मारे 
यहाँ झाने का मोक़ा ही न मिला ।” 

संदरी की सास--“बहू, रामा के लिये दो पान लगा 
लाओ ।” सुंदरी पान लगाने चली गई । 

सुंदरी की सास--“बेटा रामा, में तो अब काशीजी जाने 
के लिये तैयार हूँ।” 

रामशंकर--“ओऔर भाभी कहाँ रहेगी ?” 

संदरी की सास--'क्यों, मेरे साथ ।” 

रामशंकर--“मा, युवती खस्लियों के लिये कहीं की भी यात्रा 
दो, दुगम है । जितना पाप तीथ॑-स्थानों में होता है, शायद ही 
कहीं होता हो । फिर पाप के बीच में रहकर भले आदमी भी 
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खराब हो जाते हैं । मेरी राय में तो काशी जाना आप मुल्तवी 
कर दें ।” 

संदरी की सास--“यही सब सोचकर तो में बड़ी चिता 
में पड़ गई हूँ कि क्‍या करूँ। संदर, जवान बहू को लेकर में 
बड़ी आफ़त में पढ़ी हूँ । न यही मरती है, ओर न मुझे ही काल 
पूछता है ।” 

रामशंकर--“इसमें अपना क्या चारा है। यह तो इश्वर 
को इच्छा है, ओर क्या कहा जाय।” 

संदरी ने पान लाकर दो बीड़े रामशंकर को दिए । रामशंकर 
ने देखा, आज पान खशबूदार चीज़ों से महक रहा था। आज 
रामशकर ने बहुत दिनों के बाद ऐसा खुशवूदार पान खाने 
को पाया था । बाबू चंद्रमाप्रसाद के सामने ही ऐसे सुगंधित 
बीड़े खाने को मिला करते थे । उनके बाद से वह सब बंद 
हो गए थे। अपने ऊपर आज इतनी कृप। होते देखकर वह 
हँसकर बोले--“आज यह रूपा केसी ?” 

सुंदरी ने हँसकर पूछा--“केसी कृपा १” 

रामश'कर--“यही कि आज पान मारे खुशबू के महके 
जा रहे हैं। बहुत दिनों बाद ऐसे पान खाने को मिले हैं ।” 

संंदरी --“क्या करूँ, रक्खे-रक्खे मसाला खराब हुआ जा 
रहा था | कोई खाता तो है नहीं । आज इत्तिफ्राक्न से याद 
आ गई । कट्दा, लाओ तम्हीं को खिला दूँ।” 

रामश कर--“ओहो, धन्यवाद !” 
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संदरी की सास--“रामा, आज भी यहीं खाकर जाना। 
मैं खाना बनाने को महराजिन से कहे आतो हूँ ।” 

रामशंकर--“नहीं मा, आज नहीं, रहने दो ।”! 

सुंदरी की सास--“क्यों, क्या हुआ ९” 

संदरी--“जात चली जायगो।” 

संंदरी की साखस--“चुप रह, ज्ञात चली जायगी ।” 

रामशंकर के उत्तर की प्रतोक्षा बिना किए ही सासजी 
चली गई । 

संदरी ने बैठते हुए कहा--““अच्छा, यद्द बताइए कि विधवा 
का क्‍या कतव्य है ९” 

रामशंकर--“विधवा का कवेव्य है ब्रह्मचय-पालन 
करना । मृत स्वामी की वितना ही में जीवन झत्सग 
कर देना ।”” 

सुंदरी--“ अगर विघवा यद्द कठिन कतव्य न कर सके २” 

रामशंकर--“न कर सकने क क्‍या मान ? उसको यह 
करना ही पड़ेगा, इसी लिये हमारे यहाँ विधवा को ऐश्वर्य से, 
सुख से दूर रहने को कहा है । उसके लिये इतने कठोर त्रत्तों 
की व्यवस्था की गई है, जिससे वह्ट अपने मन को जीत सके । 
इंद्रियों का दासत्व न करे, बल्कि उन पर शासन कर सके ।” 

सुंदरी--“पुरुषों के लिये क्‍यों 'नहीं यह व्यवस्था है। वे 
एक खत्री के मर जाने पर क्यों दूसरा विवाह करते हैं १” 

रामशंकर--“उनके लिये इसलिये यह व्यवस्था की गई है 
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कि पुरुष-जाति बढ़ी उच्छ'खल होती है। अगर उनके लिये 
दूसरे विवाह की व्यवस्था न है, तो वे समाज के नियमों 
को तोड़-फोड़कर नष्ट-भ्रष्ट कर डालें । जब वे कामासक्क द्वोते, 
तो नवाबी फेला देते । इसीलिये उनके लिये यह दूसरा 
विवाह है, ओर ख्रियाँ सकचीली, लज्ञावती ओर शांत होती 
हैं। वे अपनी वासनाओं को दमन कर सकती हें। इसीलिये 
इनके लिये यह व्यवस्था है ।”” 

सुद्री--“तो पुरुषों ने स्रियों को इस साधुता से अनुचित 
लाभ उठाया है। अगर वे भी पुरुषों की तरह उद्दंड द्ोतीं, तो 
शायद समाज को विधवा-विवाह करने को व्यवस्था करनी 
ही पढ़ती, क्‍योंकि बेढब से सभी डरते हैं । 'टेढ़ जान शंका 
सब काहू ।”! 

रामश कर--“हाँ, तब शायद करना पढ़ता ।” 

संदरी--“इँगलेंड आदि दे्शा की स्त्रियाँ पुरुषों की अपेक्षा 
अपने को हीन नहीं समभतीं, वे अपने अधिकार लेना 
जानती हैं, इसी लिये उनकी समाज में विधवा-विवाह रक्‍खा है ।”* 

रामशंकर--“हो सकता है। आजकल की हमारी हदिंदू- 
ह्लियाँ मी ऐसी द्वो रद्दी हैं, इसीलिये विधवा-विवाह का प्रश्न 
समाज के सम्मुख है। मेरी समम में शीघ्र ही विधवा-विवाह 
होने को प्रथा प्रचलित हो जायगी।” 

सुंदरी--“विधवा-विवाह के बारे में आपकी क्या राय है ९” 

रामश कर--“मेरी राय में तो उन विधवाओं का विवाह 
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हो जाना ठोक ही है; जो अपनी वासना को दमन नहीं कर 
सकतीं, ओर जो कर सकती हैं, वे कभी विवाह करके दुरा- 
चारिणी न द्ों। उनको उचित है कि एक रवामी की, जिसके 
चरणों में कभी उन्होंने अपना सवस्व भेंट कर दिया था। 
जिसको इश्वर के तुल्य माना था, उसी की चिता में, 
आराधना में, अपना जीवन उश्सग कर दें। यह तपस्या तो 
पहले कठिन है, लेकिन बाद में बड़ी सुखप्रद है। विधवा 
दंपति कभी सुखी नहीं दो सकते । दोनो के मन में कुछ-न-कुछ 
मेल रहता है । दोनो अपनी काम-वासना तृप्त करने के लिये 
ही विधवा-विवादद करते दें । जहाँ स्वार्थ है, वहाँ प्रेम नहीं । 
देख लो, जो आदमी दूसरा विवाह करते हैं, वे कभी 
सुख्री नहीं रहते। उनके यहाँ रोज्ञ झागड़ा-बखेड़ा लगा रहता 
है । दो नए हृदयां में प्रेम होना स्वाभाविक है, लेकिन दो 
पुराने में मुश्किल है ।” 

संदरी--“तो योरपीय देशों में जो विधवाएँ विवाह 
करती हें, वे सुखी नहीं रहतीं १” 

रामश'कर--“उनसे मिलान क्‍यों करती हो । वहाँ तो 
एक स्वामी जीवित रहते तलाक़ लेकर विवाह करती हैं । 
वहाँ तो विवाह ही काम-वासना है, प्रम है, ज्ेकिन कम | 
वहाँ पर भी विधवाओं की संख्या उन पुरुषों से 'अधिक है, 
जिनकी स्त्री मर चुकी है, और विवाह नहीं किया है। १६११ 
की मदमशुमारी की रिपोर्ट के अनुसार इंगलेंड और वेल्स 


१०४ आशीवाद 


के १००० आदमियों में ३८ विपत्नीक ओर ७९१ विधवा 
थीं । लगभग दूने का फ्रक़ था। ज्िियाँ स्वयं ही दूसरा विवादह्द 
करना पसंद नहीं करतों। खेर, में अब जा रहा हूँ नीचे 
मा के पास । फिर कभी देखा जायगा ।”! 

रामशकर उठकर चले गए। संदरी देखती रही। उनके 
चले जाने के बाद एक ठंडी साँस लेकर बोली--“हाय, में क्या 
करूँ, अब में अपनी इच्छा को रोक नहीं सकती । लेकिन 
तुमको जीवना भी बड़ा मुश्किल जान पड़ता है । मैं जानती 
हैँ कि यह पाप है; लेकिन कया करूँ । में अपने को नहीं 
रोह सकटदी, नहों रोह सकती । मेरा पतन निश्चय है। 
अब तो हो ही रहा है, होते दो ।” 

(६) 

संंदरी ने ठंडी साँच लेकर कहा--“क्या तुम मुमे 
प्यार नहीं करते ९” 

रामशकर ने अपनी हँ सी द्िपाते हुए कहय-- क्या ९” 

संदरी ने फिर कह्ा--“क्या तुम मुझे प्यार नहीं करते ९” 

रामश'कर ने कहां--“में तुम्हें अपनी सहोदरा को भाँति 
प्यार करता हूँ। बहन, तुम मुझे प्राणों से भो अधिक प्यारी हो। 
जिस दिन से भाई साहब ने तुम्दारा भार मेरे सिर सोंपा है, 
उस दिन से में तुम्हें अपनी “कल? के समान प्यार करता हूँ ।” 

कला रामश' कर की बहन थी। 

सुंदरी ने पुनः एक ठंडी साँस लेकर कद्दा--“तुम मुझे बहन 
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कहकर न पुकारो, मुर्के यह नाम अच्छा नद्दी लगता । तुम पागल 
हो, समभते नहीं ।” 

रामशंकर ने मदु-कोमल स्वर में कहा-- “क्यों, तुम्हें बहन न 
कहूँ ? तुम मेरी बहन के समान हो द्वो । तुम मेरे परस मित्र की 
पत्नी हो, जिनको में सहोद्र-तल्य मानता था। फिर तुम्हें बहन 
क्यों न कहूँ १०४ 

सुंदरी ने क्रिंचित्‌ क्राध-सद्दित कहा--“बहन कितना रुक्ष 
संचोधन है। कुछ ओर कहकर पुकारो, जिससे यह हृदय 
शीतल हो, इसको ज्वाला शांत द्वो। इस पागल मन की 
उन्‍्मत्तता दूर हा । मन की साध पूरी हो !” 

रामशंकर ने मृदु द्वास्य-सहित कह्ाा--“अच्छा, बहन न 
कहूँगा, आज से में तुम्हें मा कहूँगा । मा कहने ही से हृदय 
भक्ति से, स्नेह से; कतज्ञता से उत्फुल्ल हा जाता है। मा में 
जो मिठास है, वह ओर किसी में नहीं है । अब तम्हें आज से 
मा कहकर ही पुकारूंगा सा ।” 

सुंदरी ने घृणा से मुह फेरकर कहा--“उहूँ, मा में वह 
मिठास कहाँ में रोज सासजी को मा कहकर पुकारती हूँ 
लेकिन कहाँ है बह माधुय, जिसकी व्याख्या तम करते हो। 
कम-से-कम में तो उसका अनुभव नहीं करती, कुछ ओर 
कहो 8 

रामशंकर ने गंभीर होकर कद्दा--“मा भी न कहूँ, बहन भी 
न कहूँ । फिर में क्‍या कहूँ ९ जिस “'माः-शब्द के सुनने-मात्र से 
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ही गाँव-घाट की ख्रियाँ स्नेह से आद्र-चित्त हो जाती हैं, और 
बड़े प्र म से कद्ती हैं, 'क्या है बेटा !! जिस 'मा'-शब्द को सुनने 
के लिये ह्वी तमाम बहुएं मन्नतें मानती हें कि कोई उनके पुत्र 
हो, ओर वह उनको मा कहकर पुकारे । जिस “मा”-शब्द के सुनने 
को ही संसार की स्रियाँ लाल्ञायित रहा करती हैं, वही “मा! 
कद्दना तुम्हें बुरा लगता है ? तुम शिक्षिता हो, और तब भी 
तुम "मा? सुनना पसंद नहीं करती । धन्य हो |!” 

संदरी ने इतस्ततः करते हुए कह्ा--“क्या मुझे कहना 
द्वी पड़ेगा । द्वाय ! अब भी नहीं समझे | तम शायद मनुष्य 
नहीं हो ! अच्छा, जो में पूछ, क्या उसका ठीक-ठीक उत्तर 
दोगे 099 

रामशंकर--“पूछी, में जहाँ तक होगा, ठीक ही उत्तर दे गा।” 

संदरी ने एक वंकिम कटाक्ष-सहित कहा--“कट्ठो, मे आज 
केसी देख पड़ती हूँ ? ठीक कहना ।” 

रामशंकर ने हँसते हुए कहा--“बड़ी सुंदर देख पड़ती हो | 
मुझे ऐसा जान पड़ता है, मानो स्वयं जगज्जननी मेरे सामने खड़ी 
हुई हैं, मानो अन्नपूर्णा भवानी प्रसन्न होकर दशन देने के 
लिये रवग से अवतीण् होकर आई हें ।” 

संदरी ने घृणा से मुंह बिचकाकर कहा--“बस, तुम्दारे मा 
के सिवा ओर कुछ है ही नदीं। क्या ये सब तुम्हारे हृदय में गुद- 
गुदी पैदा नहीं करते ९” * 

रामशंकर ने गंभी रता-सहदित कट्टा--'“आज तो तुम मुमे ग्रीक 
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देश की देवी 'वीनस” को भाँति देख पढ़ती हो | इच्छा होती 
है कि घुटनों के बल बैठकर तुम्हें प्राम करूँ, ओर तुमसे वर 
माँगू ।” 

संदरी ने क्रोध-कंपित स्वर में कह्दा--“कहाँ को 'बीनस” 
ओर +रह्दाँ को अन्नपूर्णा । तुम्हें क्या कुछ नहीं सूमता, तुम्दारे 
मन में क्या कोई भाव नहीं जगता ९” 

सुंदरी लोलुप दृष्टि से रामशंकर को ओर देखने क्गी । 

रामशंकर ने धीर-शांत कंठ-स्वर में उत्तर दिया--“इच्छा होती 
है कि तुम्हें प्रशाम करूँ। एक बार मा कट्दकर पुकारूँ। मेरी 
निज को मा तुम्हारी-जैसी संदरी न थी। कभी-कभी मन में 
यद्द उठता है कि मेरी मा सुंदरी क्‍यों न थी । लाओ, आज वद्द 
साध पूरी कर लूेँ। तुम्हें ही मा कहकर अपनी चिरपोषित 
अभिलाषा को पूर्ण कर ढं ।” 

संदरी ने अधीर होकर कटद्दा--“उट्द ! तुम्दें तो एक ही घुन 
सवार है। मेरे सदर रूप को देखकर क्या ओर किसी प्रकार 
का भाव हृदय में नहीं आता ।” 

रामशंकरईने शांत भाव से कद्दान-*“झाता हे भक्ति का। 
जी चाद्दता है, तुम्दें मक्ति-पृवक प्रणाम करूँ | तुम्हारा यह वेष 
देखकर भक्ति से शरीर रोमांचित हुआ जा रहा है ।” 

संदरी की अधीरता चरम सीमा को पहुँच गई । उसने द थे 
कृंठ से कदह्दा--“भक्ति का संचार द्वोता है, प्रेम का नहीं । क्‍या 
तुम्दारे जी में यह नहीं आता कि मु प्यार करो (” 
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रामशंकर ने चकित होकर कहा--“किसको १” 

संदरी के कपोल लज्वा से, अभिमान से, क्रोध से लाल हो 
गए थे। उसने उत्तर दिया--''मुमभको ।” 

रामशंकर ने साश्चय कहा--“?मको । तुमको तो में अपनी 
बहन ओर मा से अधिक प्यार करता हूँ ।” 

संद्री--“नहीं, इस रूप से नहीं, और किसी रूप से ।” 

रामशंकर ने पूछा--“वह किस रूप से १?” 

सुंदरी ने कद्ा--“ क्या मुझे कहना ही पड़ेगा। क्या मेरे सु द 
से कहलवाकर ही मानोगे ? क्या तुम्हें इतना भय है ? इतनी 
लज्ना है १ प्रियतम, प्राशनाथ, बोलो, क्या प्यार करोगे ? हैं- 
हैं, चोकते क्यों दो ? चोंको नहीं, में तुम्दें प्यार करती हूँ। जीवन 
से भी अविक प्यार करती हूँ। मेरा प्यार समुद्र से भी अधिक 
गंभीर, दामिनी से भी उद्याम, तूफान से भी उन्मत्त है। में 
तुमको अपना आराध्य देव मानती हूं। तुम मेरे प्राणनाथ 
हो, सबसे अधिक प्यारे दो। में तुम्हारे लिये पागल हुईं जा 
रही हूं । तुम मुर्फे प्यार करों । सब कुछ तुम्दारे चरणों पर 
न्योछाबर है । मान-संभ्रम, ऐश्वय, स्वगं-तरक, भाई-बंधु, 
सा-बाप सभी तुम्दारे ऊपर न्योछावर हैं। खाली एक दफ़े तुम 
कहो--प्राणेश्वरी !!” 

यह कहकर सुंदरी ने उन्मादिनी को भाँति रामशंकर 
को अपने बाहु-पाश में बद्ध करके अपनी हृदय की ज्वाला को 
शांत कर लेना चाद्दा। 
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रामशंकर अपना थेय खो चुके थे । उन्होंने उसे ज़ोर से दूर 
मिटकते हुए कहा--“भाभी, बस, तुम्हारा यहाँ तक अधः- 
पतन हो चुका । छिः ! मेरी प्रतिज्ञा कूटी न करवाओ । ओह 
देखो ...आँखें खोलकर देखो, कोन है !” 

संदरी ने फिरकर देखा | देखा कि खिड़की से चंद्रमाप्रसाद 
माँक रहे हैं । उसने अपनी आँखों का भ्रम सममका। आँखें 
मलकर फिर देखा । वही मूर्ति अब भी वहाँ पर वतमान थी। 
उसको दोनो आँखें अंगारों की तरह जल रही थीं। मुख पर 
पैशाचिक हँसी थी। सुंदरी उसे देखकर चिल्लाई, और वहीं पर 
बेहोश होकर गिर पड़ी । 

रामशंकर ने फिर सिर उठाकर देखा । अब की वह संतोष 
की हँसी दस रहे थे। उन्होंने फिर देखा । अब को दर्फ़ कुछ 
नथा। 

रामशंकर सुंदरी को होश में लाने का प्रयत्न करने लगे। 
थोड़ी देर बाद वह होश में आकर बोली--“'भेया, आज तुमने 
एक बड़े भीषण पाप से बचा लिया । मुक अभागिनी को क्षमा 
करो । मेरे ऊपर दया करो। में अभो तक अंधकार में 
थी। सच है, 'स्वामी की स्मृति! ही विधवा का 'शेष-संबल? 
है।” 


रामशंकर मुस्किराने लगे | 


लालसा 
(१) 


आशा की मधुर थपेड़ं जीवन को सुखमय कर देती है । 
निराशा शाप है, ओर आशा आशीर्वाद । जब तक आशा है, 
तब तक प्राण है, ओर जहाँ निराशा की भयंकर कालिमामयी 
छाया आकर पड़ी, वहीं नाश, मृत्यु ओर प्रलय है । 

यही हाल हमारे मद्देश बाबू का था । महेश बाबू सुहासिनी 
से प्रेम करते थे | करते थे क्या माने, करते हैं, क्रितु उन्हें कई 
बार निराश-सा होना पड़ा। वह कभी समभते कि सुद्दासिनी भी 
उन्हें चाहती है, कभी यह सोचते कि नहीं, उनकी यह घारणा भूल 
है। सुहासिनी उन्हें नहीं चाहती, सुद्दासिनी राजकुमार को 
चाहती है । कभी वह ठीक-स निमश्चय न कर पाए कि कोन बात 
ठीक है । राजकुमार ओर महेशचंद्र दोनो ग्रतिद्वद्वी हें । 

सुह्ासिनी नवोढ़ा है| संदरी है। मतवाला योवन उस पर 
अपना शासन कर रहा है। वह भी मदोन्‍्मत्त है।वद्द नहीं 
जानती कि किससे प्रम करे । जब वह हँसकर एक वंकिस 
कटाक्ष-सहित राजकुमार से बातें करती है, तो महेश बाबू को 
भ्रकुटियाँ चढ़ जाती हैं, ओर जब वह मधुर म॒स्कान-सद्दित 
महेश बाबू से बातें करती है, तो राजकुमार का मुँह लटक 
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जाता है। बेचारी बड़ी विपद्‌-भ्रस्त है। नहीं जानती, वह किससे 
प्रेम करे । वह दोनो को प्रसन्न करना चाहती है, कितु कर नहीं 
सकती । कहाँ से कर सकती है ? ओर कैसे ? समय पाकर 
कभी वह मह्देश को प्रसन्न कर देती है, ओर कभी राजकुमार 
को । दोनो भूले हुए हैं रमणी के प्रेम-जाल में । जब कभी 
महेश बाबू रूठ जाते हैं, तो सुद्दासिनी उनके पैर छूकर ओर 
आँसू गिराकर मना लेती है । बेचारे मद्देश बाबू भी बड़े भोले 
हैं । वह भी रमणी के माया-जाल में फँसकर उसका अपराध 
क्षमा कर देते हैं। जब कभी राजकुमार बाबू रूठते दें, तब भी 
वही जाल फेलाया जाता है, ओर राजकुमार भी भूल जाते हैं । 
सुहासनी दा प्रेंमयों की मूखंता पर खब हँसती ओर दो 
ओले-भाले म्गों का शिकार करती है । 

एक दिन की घटना का बरणुन करते दैं--- 

सुहासिनी के घर पर महेश बाबू बैठे हुए थे। सुहासिनी 
ओर महेश में प्रणय-वार्ता हो रही थी । दोनो सटे बैठे थे । 
राजकुमार के आने की आशा न थी । सुदासिनी भी निभय हो 
महेश बाबू से बातें कर रही थी । 

मद्देश बाबू ने सुहासिनी का हाथ पकड़ते हुए कटद्दा--“सुहास; 
देखो, तुम्हें एक बात माननी पड़ेगी। अगर न मानोगी, तो 
अच्छा न होगा ।” 

सुहासिनी ने धीरे-घोरे अपना हाथ खींचकर कहा--“तुम्हारी 
बात न मानंगी, तो फिर किसकी सानगी ९ तुम तो मेरे आराध्य हो ।” 
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महेश बाबू ने कह्दा--"देखो, आज से तुम कभी राजकुमार 
के पास न बेठो। राजकुमार से तुम्हारा क्‍या काम है ९ 
राजकुमार जो चोज़् माँगें, उन्हें दे दो, क्रितु उनके पास 
बैठने को, हँसने की, बातें करने को कोन आवश्यकता है? 
उनसे मत बोलो | तुम मुर्के स्वामी-रूप से मानती हो, तुम्हें 
मेरा कहना मानना पड़ेगा ।” 

महेश बाबू की बात सुनकर सुहासिनी मुस्किराती हुई 
बोली--“वाह, में कब उनके पास बैठती हूँ | वह हमारे कोन 
हैं।घर आकर यह चीज़ लाओ, वह लाओ। पान लाओ) पानी 
लाओ, लाओ-लाओ कर मेरे नांक में दम कर देते हैँ । न- 
मालूम क्यों आते हैं । वह मुझे फूटी आँख नहीं सुद्दाते | कया 
करूं, घर में आते हैं, उनका कहना न करूँ, तो सा बुरा- 
भला कहती हैं, ओर वहू भी रूठ जाते हैं । मुझे उनके 
रूठने की परवा नहीं है, किंतु मा का कहना करना हो 
पड़ता है।” 

महेश बाबू ने उत्तर दिया--“में उनका काम करने के लिये 
नहीं मना करता, किंतु मुझे यह नहीं अच्छा लगता क्रि तुम 
अकेले में उनके पास बैठो, ओर उनसे बातें करो । तुम मेरी स्री 
हो । मेरी आज्ञा ही तुम्हारे लिये सब कुछ है ।” 

वाह ! महेश बाबू, बग्रेर गठबंधन हुए ही सुहासिनी तुम्दारी 
पत्नी हो गई । बीसवीं शताब्दी का शायद यह नवाँ विवाद्द है। 
श्ब तक शाख्र-मत से आठ ही प्रकार के विवाह थे, किंतु आपने 
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यह नए विवाह की सृष्टि की | इस नई खोज पर, योरप का 
ज्ोबुल”-प्राइज़ क्‍यों * आपको मिले ? 

सुद्ासिनी न गंभोरता-सहित कह्ा--०“ तुम्हारी आज्ञा ही मेरे 
लिये सब कुछ है। में स्वयं अपने आप कभी नहीं जाती । न 
जाती, ओर न जाने को इच्छा ही करती हूँ, किंतु मा जो नाराज़ 
होती रे ।?” 

महेश बाबू ने जिज्ञासा-भरी दृष्टि से पृदा--“मा की आज्ञा 
श्रेष्ठ है कि मेरी ? मा को भी आज्ञा मानो ओर मेरी भी । जब 
राजकुमार आवें, तब उनके सामने से काम के बडाने उठ 
जाओ, ओर ज़रा बुद्धि से भी कुछ काम लिया करो ।” 

सुहासनी ने अश्र॒प्तावित नयनों से कह्य--“जाओ। तुम्हारा 
हम पर विश्वास नहीं है ।” 

महेश बाबू ने हँखते हुए कहा--“वाह ! तुम पर विश्वास 
न द्ोगा, तो होगा फिर किस पर ? हें-हैं, तुम रोती क्‍यों हो ९ 
मेंने आज तक क्या कभी तुम्हारा अविश्वास किया है ? जिस 
दिन तुम्हारा अविश्वास करूँगा, सुहासिनी, उस दिन मेरे लिये 
संसार शुन्य होगा, प्रथ्वी पर मेरा शरीर द्वी होगा, प्राण नहीं । 
मुझे सूथ के ताप में विश्वास नहीं है, चंद्र की शीतलता में 
विश्वास नहीं है, किंतु तुममें विश्वास है । तुम मेरी प्राणेश्वरी 
हो । मेरी सब कुछ हो । में तुम्हें प्यार करता हूँ। मनुष्य जिसे 
प्यार करता है, क्या कभी उसका अविश्वास कर सकता है? 
तुम्हें सावधान करता हूँ । सावधान करना अविश्वास नहों है ।” 
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महेश बाबू का कंठ प्रेमाबेग से काँपने लगा। प्रेम अवयदवों 
से फूटकर बह निकला। सुद्दासिनी भी मोन हे सुनती रही। 
वह महेश बाबू की बातों से एक विशेष प्रकार का आनंद 
अनुभव करती रही | 

सुहासिनी की आँखों में आँसू आए कि नहीं, यह ते नहीं 
मालूम, लेकिन अंचल से आँखें पोछुती हुई अवरुद्ध कंठ से 
बोली--“तुम अविश्वास न करते हेते, तो कभी मुमसे ये 
बातें न करते । में तुम्हें देखने के लिये कितनी आकुल रहती 
हूँ, तुम नहीं जानते । मेरे कान तुम्हारे ही शब्द सुनन के लिये 
आकुल रहते हें, तुम्द्दारे संदर मुख देखने को नेत्र सदा रोया 
करते हैं, तुम क्या जाने ? तुम पुरुष हे।, रमणी का हृदय कैसे 
जान सकते हे। ? रमणी के हृदय में अगाध प्रेम का स्रोत बहा 
करता है । वद्द जिसे प्यार करती है, उसी ओर स्रोत भी 
अविराम गति से बहने लगता है | तुम क्‍या जानो, में तुम्हें 
कितना चाहती हूँ ९” 

यह कहकर सहासिनी ने फिर अपनी आँखों के अंचल्ल से 
पोछा । 

महेश बाबू पानी-पानी हे। गए । 

धन्य हो रमणी के आँसू | तुम जे न करो, वह थोड़ा है ! 

महेश बाबू ने विनीत स्वर में कहा--“सुद्दासिनी, मे क्षमा 
करे, में तम्हें मना नहीं करता, तुम पर मेरा विश्वास है । तुम 
कभी दूसरे को नहीं हो सकतीं । सुदासिनी, मुझे! क्षमा करो |” 
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महेश बाबू ने सुद्दासिनी के पेरों पर अपना हाथ रख दिया । 

सुहासिनी ने कहा--हाँ-हाँ, यह क्‍या करते हो ? तुम 
हमारे पूज्य हो । तुम्हें यह नहीं शोभता ।” 

महेश बाबू ने कहा--“अपराध किया है, उसको क्षमा चाहता 
हूं । इसमें दोष क्‍या है ९" 

सुहासिनी ने कहा--“नहीं, मेने अपराध किया है; मुझे क्षमा 
करो ।” 

यह कद सुहासिनी ने महेश बाबू के पंजों में अपनी दो 
उगलियाँ छुआकर अपने सिर पर लगा लीं | 

महेश बाबू ने प्रेम की रोष-भरी दृष्टि देखकर कहा--“यह 
क्या सुहासिनी !” 

हासिनी ने मुख नत करके कहा--“क्षमा-याचना ।”! 

महेश बाबू ने पूछा--“तुम्हारा अपराध क्या था ९” 

सुहासिनी ने उत्तर दिया--“तुम्हें दुःखित करना ।” 

महेश बाबू ने कहा--“सुहासिनी ! यह तुम्हारा अन्याय है । 
अपराध मेरा था, जो मेंने तुम्हारा अविश्वास किया; नकि 
तुम्हारा ।” 

सुद्दासनी ने उत्तर दिया--“दोनो का था। दोनो ने एक 
दूसरे को क्षमा कर दिया, ओर दोनो ने क्षमा माँग ली ।” 

महेश बाबू मन-ही-मन फूल गए कि सुहासिनी उन्हीं से प्रेम 
करती है । उन्हीं की है । 

दाय रे ! अंध पुरुष-ज्ञाति । 
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(२) 

प्रेमनाथ--“ख्षी-जाति पर विश्वास करना मूखता है। मनुष्य 
चाहे अग्नि पर विश्वास कर ले कि यह जलावेगी नहीं, सप 
पर विश्वास कर ले कि काटेगा नहीं, किंतु सत्री-जाति पर 
विश्वास करना मूखंता है ।” 

महेश बाबू ने मेज़ पर हाथ पटकते हुए, अपनी बात पर ज़ोर 
देते हुए कहा--“यह तुम्दारा अन्याय है, प्रम ! ख्री-जाति को 
दूषित मत करो | खत्री-जाति सबंदा से पूज्य है। यदि तुम एक 
सत्री को प्यार करो, तो ज़रूर उससे प्रेम पाओगे | तुम निष्कलंक 
हो, तो तुम्हारी स्लो कभी दूषित नहीं हो सकती । तुम स्वयं 
चरित्र-द्दीन हो, आंर ख्री को सती-छाध्वी बनाना चाहते हो, यह 
तुम्हारी भूल है । तुम स्वयं पहले सच्चरित्र बनो, फिर देखो, 
केसे तुम्हारी ख्तरियाँ तुम्हारी आज्ञावतिनी नहीं होतीं । तम 
उन पर विश्वास करो, फिर देखो, केसे वे तुम पर विश्वास नहीं 
करतों। तुम तो उनके साथ विश्वासघात करते हो, ओर प्रत्युप- 
कार में चाहते द्वा उनसे विश्वास | यह रवयं तुम्हारी भयंकर 
भूल है, मूखता है ।” 

प्रेमनाथ--“पुरुष-जाति का इश्वर ने सवश्रष्ठ बनाया है। 
स्त्रियाँ उनको आज्ञावतिनी हैं। पुरुष बंधन-हीन हैं, ओर स्त्रियाँ 
पराधोन ! पुरुषों की इच्छा सत्र कुछ है, ओर रि्त्रियों की कुछ 
नहीं। उनके स्वश्वों का पेरों से कुचल दे । उनके अधिकारों की 
चर्चा द्वी शास्त्र में नहीं | वे हें क्या ? कुछ नहीं । वे लताएँ हैं, 
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पुरुष वृक्ष है | वृक्ष के सहारे लताएँ खड़ी होती है । जहाँ वृत्त 
गिरा, वे भी प्थ्बी पर लंठित द्ोकर घूल में मल जाती हैं ।” 
मद्देश बाबू--“वाह ! खब समझाया । स्त्रियां को शायद ब्रह्मा 
ने गढ़ा द्वी नहीं ? क्या वे वृक्षों को भाँति पेदा हांती दें । वे भी 
अपनी माता के गभ से उत्पन्न होती हैं| पुरुष ओर स्त्रियों का 
उद्गम एक ही है । रही शास्त्र की बात, वे पुरुष-रचित हें, 
स््री-रचित नहीं । यद्‌ आज के दिन स्त्री-रचित शाख्र होते, तो 
क्या पुरुष-जाति इतनी उच्छ'खल, उदंड और पिशाच दो सकती 
थी। वह भी नियर्मों में बाँध दी जाती । तुम्हें मालूम है कि लता 
वृक्ष के सहारे बढ़तो है । अगर वृक्ष सीधा द्दोता है, तो लता भी 
सीधी द्वी चढ़ती है, अगर वृक्ष तने से सीधा हो, और ऊपर से 
नीचे की ओर कुका जा रहा हो, ता लता भी उतनी दूर सीधी 
ही चढ़ेगी, ओर फिर वह वृक्ष के साथ ही भूमि की ओर कुक 
पड़ेगी | यह है प्राकृतिक नियम । यदि पुरुष सचरित्र है; तो श्री 
भी अवश्य साध्वी होगी, ओर अगर पुरुष ख़राब है, तो स्त्रियाँ 
भी खराब होंगी। पैसे देकर गिन्नी की आशा करना मूखता नहीं, 
तो क्या बुद्धिमानी है ९” 
प्रेमनाथ--“ल्ञेकिन स्त्रो-जाति पर विश्वास न करना चाहिए। 
देखो, नीतिकार ने भी कद्दा है--'खियाश्चरित्रं पुरुषवय भाग्य॑ 
देवो न जानाति क॒तो मनुष्यः |!” 
महेश--“जहाँ नीतिकार ने यह कहा है, वहाँ हिंदु-शास्रों के 
जन्मदाता मनु ने भी कद्दा है--“यत्र नायरतु पृथ्यन्ते रमन्ते तत्न 
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देवताः / स्री से प्रेम करो, प्रेम मिलेगा | घृणा करो, घृणा 
मिलेगी । विश्वास करो, विश्वास मिलेगा ।” 

प्रेमनाथ--''तुम अपनी सुहासिनी पर विश्वास रखते हो ९” 

प्रेमनाथ महेश के अंतरंग मिन्न हैं । सुद्दासिनी ओर महेश 
का प्रेम इन्हें विदित है। महेश कभी प्रेमनाथ से कोई बात 
नहीं छिपाते, ओर प्रेमनाथ कभी महेश से नहीं डिपाते । 

महेश--“हाँ, मुझे सुद्ासिनी पर विश्वास है ।” 

प्रेसनाथ--“अगर तुम्हारी सुहासिनी राजकुमार के पास बैठी 
हो, तो तुम कछ भी अपने मन में खयाल तो नहीं करोगे ? तुम्दारा 
हृदय कया धकन-से न रह जायगा ? एक प्रकार का भय; क्रोध 
तुम्हारे अंग में तड़ित्‌-प्रवाह की भाँति न बहने लगेगा ९” 

महेश ने सकपकाते हुए उत्तर दिया--“हाँ...क्या कट्दा ९” 

प्रेमनाथ ( जार देकर )--“कहा क्या, यही कहा कि अगर 
सुद्दासनी को राजकुमार के पास देख लो, तो तुम्हारा मन क्रो 
से, घृणा से नहा न उठेगा १” 

महेश ने कोई उत्तर न दिया । 

प्रेमनाथ ने कहा--“बोलो, उत्तर दो, चुप क्‍यों हो ९”! 

महेश--“ज़रूर मेरे मन को कष्ट मिलेगा ।” 

प्रेमनाथ ने व्यंग्य स्वर में कहा--“कष्ट क्‍यों मिलेगा, 
तुम्हारा तो सुद्ासनी पर विश्वास है। अरे, तुम उसका 
अविश्वास क्‍यों करते हो ?” 

मद्देश--“क्या कष्ट मिलना अविश्वास करना है ।” 
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प्रेमनाथ--“अवश्य, अगर वही स्त्री अपने भाई के पास 
बेठी हो, तो क्यों तुम्हारे हृदय को कष्ट नहीं मिलता । तब नहीं 
मिलता, इसलिये कि तुम्हारा विश्वास उसके भाई के ऊपर है, न 
कि तुम्हारी श्री के ऊपर । तुम जानते हो कि वह उसका भाई 
है, उससे उसकी कुछ भी द्वानि नहीं होने की, इसीलिये तुम्हारे 
मन को कष्ट नहीं मित्रता ।”? 

महेश निरुत्तर रहे । 

प्रेमनाथ--''बोलो, निरुत्तर क्यों हो १” 

महेश--“तुमने मुझे बड़ी विकट समस्‍या में डाल दिया ।” 

प्रेमनाथ--“समस्या कैसी, सीधी बात है । पुरुष खत्री के भाई 
का विश्वास करता है, न कि स्री का ।! 

महेश--“शायद ऐसा ही हो ।” 

प्रेमनाथ--““अच्छा महेश, तुम्हारा मुझ पर विश्वास है ९” 

महेश--“अगर तुम पर मेरा आंतरिक श्रद्धा-विश्वास न 
होता, तो में कभी जोबन की ये गुप्त घटनाएँ तुम पर प्रकट 
न करता ।” 

प्रेमनाथ-- “अगर तुम मुझे अपनी सुद्दासिनी के पास बेठे देख 
लो, ओर देख लो मुझे; उसका द्वाथ पकड़े हुए तो क्या तुम्हारी 
यह श्रद्धा मेरे प्रति रहेगी ? क्या तब भी तुम मुझे चाहोगे ९” 

महेश--“हाँ, तुम्दें में कभी अविश्वास की दृष्टि से नद्दीं देख 
सकता । एक बार चाहे सुद्दासिनी को तुम्हारे अंग-पाश में दी 
क्यों न देख लेँ।” 
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प्रेमनाथ ने हँसकर उत्तर दिया--“क्या यद्द तुम स्वच्छ 
हृदय से कद्दते हो ९! 

महेश--“हाँ, स्वच्छ हृदय से प्र मनाथ ! तम्हारे ऊपर मेरो 
श्रद्धा कभी कम नहीं हो सकती ।” 

प्र मनाथ--“े कोरी बातें-दी-बातें न समको, एक दिन 
तुम अवश्य सुहासिती को मेरे आलिगन-पाश में बद्ध देखोगे, 
ओर उसी रन तुम्हें दिखा दूँगा कि स्त्रियों पर विश्वास करना 
मूस््नेता है |” 

इसी समय महेश के दूसरे मित्र उमाकांत बाबू ने प्रवेश 
किया । दोनो मित्रों ने विषय बदल दिया। 

उमाकांत, महेश और प्र मनाथ, ये तीनो बड़े मित्र हैं । इनको 
मित्रता इनके अध्ययन-काल से ही है । 

( ३) 

इंश्वर ने किस वस्तु से रमणी का हृदय रचा है, यह नहीं 
मालूम । रमणी एक मोदिनी शक्ति है--रमणी एक माया-भरी 
चितवन है--रमणी एक कपट-जाल है, जिसमें अभागे मनुष्य 
आ-आकर फेस जाते हैं । रमणी का हृदय बढ़ा चंचल हे । 
कहते हैं, पारा बड़ा चंचल है, वायु चंचल है, किंतु नहीं, शायद 
उससे भी अधिक चंचल है रमणी का हृदय । शेक्सपियर ने 

दवा है--“८777७]0ए, एप 79776 8 ए07797॥” चापल्य ! 
तेरा नाम स्त्री है। या यों कद्दिए कि सत्री-जाति ही चपलता है, चप- 
ज्ञता का दूसरा नाम स्त्री है। ये हें पश्चिम के विचार । 
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सुद्ासिनो महेश बाबू को भुलाए हुए है। महेश बाबू यद्दी 
जानते हैं कि सुहासिनी उन्हीं से प्रेम करती है, लेकिन यह 
ठीक नहीं है। सुद्दासनी किसी से भी प्रेम नहीं करती, राज- 
कुमार से भी नहीं | ल्लो सबंदा एक नवीन चीज़ की खोज में 
रहती है । जब तक वह उसे नहीं मिह्कती, तब तक वह उसे 
अपना लेने की कोशिश करती है, जहाँ उसे वह मिल गई, बस 
वहीं उसकी सारी आशा पूण हो गई, फिर उसे ठुकराकर; 
दूर कर देना चाहती है। राजकुमार जब तक सुहासिनी से प्रेम 
नहीं करते रहे, तब तक सुद्दासनी सदा उनके पाने का यत्न 
करती रही, ओर जहाँ राजकुमार उसके पभ्रेम-जाल में फँस 
गए--सुहासिनी के हृदय की आशा पूर्ण हो गई--वहाँ फिर 
सुद्दासिनी ने छोड़ दिया । राजकुमार के बाद महेश बाबू को 
पकड़ा, महेश बाबू भी उसके रूप-जाल में फैंस गए, फिर 
उनकी भी कुछ परवा न रदी । 

सुद्ासनी एक नवशिकज्षित घर की बालिका है । सुद्दासनी 
के पिता कृष्णचंद्र बेरिस्टर हैं । सुहासिनी की माता डिप्टी-कलेक्टर 
की लड़की हैं । आप दो बार इंगलंड हो आई हैं | एक बार तो 
अपने पिता के साथ, ओर फिर अपने स्वासी के साथ । आप 
बड़ी फ्ेशनेबुल हैं । आपके कपड़े विज्ञायती इत्रों से सबंदा तर 
रदते हैं । मिस्टर ऋष्णचंद्र की बैरिस्टरी खब चलती है । ज्ञाखों 
रुपयों की आय है। फिर उनकी बीबी फ़ेशनेबुल क्यों न हों । 

मद्देशचंद्र नगर के प्रसिद्ध वकील प्रकाशचंद्र के एक-मात्र 
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पुत्र हैं । सुशिक्षित हैं । एमू० ए० पास हूँ । डिप्टी-कलेक्टरी के 
लिये काशिश हो रही है। आपको माता हदिंदू-घर को विदुषी 
रमणी हे । इसीलिये महेशचंद्र सुशिक्षित हाते हुए भी बिगड़े 
नहीं हें | दिंद-संस्कारों ने अपना घर कर लिया है । 

राजकुमार ईंगलंड से आई० सी० एस०« पास & । नगर 

डप्टी-कक्षक्टर हैँ । 

प्रेमनाथ के पिता श्यामाचरण एक व्यवसायी पुरुष हैं 
बढ़ा भारी काराबार है। आप भी एम्‌० ए० पास हैं । नगर के 
एक कॉलेज में प्रोफ़सर हैं । 

तीनो अविवाहित हैं। तीनो भिन्न-मिन्न जाति के हैं. । कितु 
ये लोग तो जावि-भेद मानते हो नहीं | तोना बराजर सुहासिनी 
के यहाँ आते-जाते हूँ। मिस्टर छष्णचंद्र की इच्छा है कि 
सुहासिनी इन्हीं तीनो में से किसी को बरे । अभी तक बाबू 
प्रेमनाथ तो सुहासिनी के प्र म-जाल से अलग रहे | वह बिलकुल 
किनारा खींचे रहे, इसलिये कि महेश बाबू सुद्दासनी से प्रेम 
करते हैं । प्रमनाथ की महेश से बड़ी मित्रता है। वे दोनो 
मित्रता का मल्‍य ख्त्री-प्रम से उच्च समभते हैं । एक सामान्य 
खस्री के लिये आपस में वेमनस्य हो, यह प्र मनाथ की इच्छा 
नहीं है । 

संध्या-काल है । घर-घर में प्रदीप जल उठे । दहिंदू-रमणियाँ 
तुलसी के नीचे सांध्य प्रदीप जलाकर रख गइ हैं । वे उत्कंठित 
हृदय से स्वामी के घर आने की राह देख रही हैं । किंतु सुद्दा- 
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सिनी अपने स्वामी नहीं, खिलोना राजकुमार के आन की राह 
देख रही है । 

राजकुमार ने हँसते हुए प्रवेश किया | सुहासनों भी 
मुस्किरा दी । 

राजकुमार ने अपनी हेट टेबुल पर रखते हुए कहा--"उफ््‌ ! 
आज बड़ी सर्दा है ।” 

सुहाप्तिनी ने मुस्किरात हुए उत्तर दिया--कात्तिकन्मास 
समा प्र होन आया, सदी ही। आपने हंट कयां उत्तार 
दी!” | 

राजकुमार ने मुस्किराते हुए उत्तर दिया--॥ 8 ०५६ ० 
०४0प८०४७, नारी का मान करना पुरुषों का धर्म है ।” 

स॒हासिनी ने हँसते हुए कहा--“हाँ-हाँ, ठीक है ।” 

राजकमार ने हँसी छिपाते हुए कद्दा--“महेश बाबू आते 
तो हे ११ 

सुद्यासिनी को मुख-श्री क्षण-भर के लिये अंतहित दो गई । 
अपने को सेभालकर कहा--“आते होंगे, मुझे क्‍या पड़ी है । 
जभी आते हैं, जलाने ही ञआते हेँ। उनको देखकर मेरा रक्त 
उबल उठता है| उनको देखकर घृणा उत्पन्न हो जाती है ।” 

राजकमार ने हँ सते हुए कह्दा--“होगा। में भी उन्हें देख नहीं 
सकता । मुमे कभी-कभी भय होता है कि कहीं तुम्हें हाथ से खो 
न बैठे, इसीलिये उनको देखकर मेरी तबियत घबरा जाती है।” 

सुद्दासिनी ने सामिमान कद्दा--“यही तुम्हारा विश्वास है ।” 
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राजकुमार--““विश्वास तो तुम पर बहुत है, कितु भय होता 
दी है ।” 

सुद्दासिनी ने ओर भी कंठ रुद्ध करके कहा--“अगर तुम्हारा 
विश्वास होता, तो कभी तुम ऐसी बात न कहते ।” यद्द कहकर 
सुहासिनी ने अपना मस्तक राजकुमार बाबू के कंधे पर रख 
दिया, ओर अघखुली आँखों से, माया-भरी चितवन से देखने 
लगी । बेचारे राजकुमार अब और न सहन कर सके, धीरे-धीरे 
सप्रेम, सादर, सरनेह उस्रके मुख को उठाकर उन्होंने उसके 
गोल-गोल गुलाबी गालों को चूम लिया। सुहासिनी ने लज्जित 
होकर कहा--“जाओ, अभी कोई देख लेता, तो क्या होता ९” 

राजकुमार ने हंसते हुए उत्तर दिया--“अरे, होता क्या ९ लोग 
कहते, विवाह के पहले ही बर ने वधू का मुख चूम लिया । यह्‌ 
कोई आज नया तो किया नहीं । पहले भी तो कई बार...।” 

सुद्यासिनी ने अ्रपने नन्हे-ननन्‍्हे हाथों से राजकुमार का मुख 
बंद्‌ कर दिया । राजकुमार ने इस बार उसकी गदेली चूम ली । 
सुहासिनी ने फिर कट से अपना हाथ भी खींच लिया। राज« 
कुमार ने खड़े होऋर जबरदस्ती सुहासिनी को उठाकर अपने 
आलिंगन-पाश में बद्ध कर लिया | सुहासिनी ने भी आत्म- 
समपंण कर दिया । राजकुमार बार-बार उसके सुंदर मुख को 
चूमने लगे । 

इसी समय ऊझिसी के पेर के शब्द ने दोनो को चोंका दिया। 
सुद्ासिनी के माता-पिता दोनो क्लब गए हुए थे। महेश बाबू 


त्ालसा १२५ 


के आने का समय था ही नहीं | सुहासिनी भी निभ्य चित्त से 
राजकुमार से प्रणय-लीला कर रही थी । दोनो ने चॉककर भीत 
तथा कंपित हृदय से देखा, द्वार पर मुस्किराते हुए बाबू प्रेमनाथ 
खड़े थे । 

प्रेमनाथ ने फिरते हुए कद्दा--'“बड़े असमय में आया । में 
सममता था कि यहाँ पर बाबू कृष्णचंद्र से भेंट होगी, इसीलिये 
बिना श्राज्ञा लिए चला आया, ओर उनसे कुछ विशेष काम 
था । क्षमा कीजिएगा। में जाता हूँ, फिर कभी आउऊँगा ।” 

सुद्दासिनी ने एक क्रोध-भरी दृष्टि राजकुमार की आर निक्तेप 
करके माने कहा--“तुम्हीं ने आज बुरी तरह से लज्जित 
किया । फिर मुख नत करके सलज्न कंठ से कहा--“बाबू ओर 
मा देने क्लब गए हैं । जाते कहाँ हैं, बेठिए ।” 

राजकमार ने अपनी हैट उठाकर कदहा--“अच्छा सुहासिनी, 
में जाता हूँ ।” और बगेर कुछ कद्दे हुए, उत्तर की उपेक्षा करके 
वायु के वेग से बंगले के बाहर चले गए । 

प्र मनाथ धीरे-धीरे आकर उसी कर्सी पर बेठ गए, जहाँ 
पर अभी तक मिस्टर राजकुमार आधिपत्य जमाए हुए थे। 

देने कुछ देर तक मोन रहे । 

सुहासिनी ने अपने के संभालकर कट्टा--''मिस्टर राजक॒मार 
बड़े जंगली हैं । आज इन्होंने जैसा मेरा अपमान किया, वैसा 
किसी ने भी नहीं किया । आप ञआा गए; नहीं ते न-जाने क्‍या 
ट्वाता ।” 
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प्रमनाथ ने मन-दही-मन हँसते हुए उत्तर दिया--“मिस्टर 
राजकुमार का यह व्यवहार पाशविक था।” 

सुद्यासिनी ने ढाद़स की निश्वास खींचते हुए कद्दा--“में नहीं 
जानती, किस प्रकार आपको धन्यवाद दूँ ।” 

प्र मनाथ ने मन-द्वी-मन कहा, धन्यवाद दोगी या अभिशाप । 
फिर कहा--“धन्यवाद की कोन ज़रूरत ९” 

सुहासिनी ने कतज्ञता दिखाते हुए कद्दा--“आपने जो मेरी 
बड़ी विपद्‌ से रक्षा की । नारी के लिये इससे बढ़कर संकट- 
काल शायद ओर नहीं ।” 

प्र मनाथ--“शायद नहीं ।” 

स॒हासिनी--“यह बात में बाबूजी से कहूँगी ।” 

प्र मनाथ ( मन-ही-मन )--““डर है कि कहीं में न कद्द दूँ ।” 
(ऊपर से ) “जाने दो | इस बार क्षमा करो | अभी हम 
ओर तुम दोनो ही जानते दें । फिर सब केाई जान जायेंगे। 
अपना मुँ ह केसे दिखा सकेगी ।” 

सदासिनी ने कछ सेचते हुए कहा--“ठीक दे ।” 

प्रंमनाथ मन-दी-मन खब हँसे। सुहासिनी के मन का 
खटका निकल गया । 

प्र मनाथ ने उठते हुए कद्दा--“श्रब चलेँगा ।” 

सुद्दासिनी--“यह क्या अभी से ९ थोड़ी देर ओर बैठिए | 

प्रमना4थ--'“नहीं, जाना ही पड़ेगा ।” 

सुद्ासिनी--“फिर कल आहइएगा ! सबेरे ।” 
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प्र मनाथ--“शायद न आ सकू ।” 

सुदासिनी--“707 779 882० ६६ 69880 कम-से-कम मेरे 
ऊपर अनुप्रह करके अवश्य आइएगा ।?! 

प्रमनाथ--“अच्छा, आऊंगा ।” 

प्रेमनाथ चले गए । सुद्यासिनी सोचने लगी । आज न-जाने 
कैसे यह कहाँ से आ गया । खब गुड़ गोबर कर दिया । 
राजकुमार कई दिन से रूठे हुए थे, आज मनाने का समय 
मिला, तो आप चट हाज़िर । राजकुमार, उन्हें जाने दो । डिप्टी- 
कलेक्टर हैं। रुपया नहीं है | संदर भी नहीं हें । महेशचंद्र 
सदर ढे। शांत हैं, किंतु भोले हैं । यह भी ठीक नहीं। प्र मनाथ ९ 
सवगुण-संपन्न हैँ । क्या सुंदर गोल मुँह है। गालों पर ललाई है। 
कैसी आँखें हैं | क्या संदर मन है । क्या पुष्ट शरीर है। हाथों 
में शक्ति होते हुए भी कठोरता नाम को भी नहीं । फेसा गोरा 
रंग है, मानो ॥777००७/ हैं | सुहासिनी, अगर तू प्रं मनाथ 
को अपने रूप-जाल में, प्र म-जाल में आबद्ध न कर सकी, तो 
यह रूप किस काम का ९ प्र मनाथ ! कथा सहासिनी के जाल 
से बचकर चले जाओगे | दो को तो फाँस लिया। वे दोनो 
मेरे आज्ञाकारी दास हैं । तुम्दें भो बेसा बनाके न छोड़ा, तो 
सेरा नाम सुहासिनी नहीं । 

सुद्दासिनी सगव अपना मुख दर्पण में देखने लगी । 

(४) 
प्रेमनाथ का आना-जानां होने लगा। सुहासिनी भी उन्हें 
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अपने कोशल-जाल में फँसाने लगी । प्रेमनाथ भी अनबूम 
की भाँति फँसने लगे | फेसने लगे सुद्दासिनी को समम् में। 
किंतु उसकी गढ़ी प्रेम-बातों पर हँसते मन-ही-मन में । 

पूणिमा का चाँद अवलोकते हुए सुद्दासिनो ने कद्दा-- 
“प्रेम बाबू, तुम आजकल बहुत गंभीर रहते हो ।” 

प्रेमनाथ ने हँसने का प्रयत्न करते हुए कद्दा--“गंभीर, 
गंभीर कहाँ रहता हूं, ओर अगर गंभीर रहूं भी, तो वह भी 
तुम्हारी कृपा है ।” 

सुद्ासिनी ने मंद मुस्किराते हुए कद्दा--“बह्द कैसे ९” 

प्रेमनाथ--“'यद्दी कि में तुम्हें देखे बिना एक क्षण भी नहीं 
रह सकता ॥! 

सुद्यासिनी ने जाना कि उसके स्वणु-जाल में पक्ती फस गया। 
उसने आश्वय के साथ मुँह बनाकर हूँ सते हुए कद्दा--““घन्य 
भाग्य | में समकी थी कि आप मुमसे घृणा करते हें ।” 

प्रेमनाथ ने ओर भी आश्चय प्रकट करते हुए कह्ा-- 
“घुणा ! सुद्दासिनी ! ओर तुमसे ? असंभव ! सुहासिनी, मुमे 
पागल न किए दो | ठहरो, में पागल हो जाऊँगा।” 

सुद्दासिनी ने मुस्किराते हुए एक वंकिम कटाक्ष-सद्दित 
कट्ा--“वाह, में तुम्हें पागल बना सकती हूं। क्‍या तुम मेरे 
पीछे पागल हो जाओगे ९” 

प्रेमनाथ ने कद्दा--“नहीं तो क्‍या तुम हो जाश्रोगी | 
सुद्दासिनी, में तुमसे ... ... ।” 
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सुहासिनी ने मन-द्दी-मन प्रसन्न होते हुए कद्टा--“क्या 
क॒द्दा प्रेम बाबू १! 

प्रेमनाथ ने कहा--“साहस नहीं पड़ता कि में कहू। सुमे 
अभय दो सुद्दासिनी कि तुम रुषट न होगी ।”” 

सुद्ासनी ने त्रीड़ावती बालिका की भाँति कद्दा--'मैं तुमसे 
रष्ट दोऊंगी प्रेम ! कभी नहीं | तुम जो चाहो, कद्दो ।” 

प्रेमनाथ ने अपने घुटनों को टेकते हुए कहा--“सुहासिनी, 
बोलो, निराश तो नहीं करोगी । में तुमसे प्र॑म करता हूँ। यदि 
प्रेम करना अपराध हो, तो क्षमा करना | में उसी अपराध का 
अपराधी हूं। सुहासिनी, में तुम्हारे रामने बैठा हूँ | दंड दो ।” 

सुह्ासिनी ने अपना हाथ देते हुए कहा--“मेरे प्रेम ! मेरे 
आराध्य !! उठो !!! में भी तुम्हें चाहती हूँ। में तमसे प्रेम 
करती हूँ । आज मेरे मन की वासना सफल हुई। प्रेम, तुमको 
पाकर में सब कुछु पा गई। तुम मेरे हो सके, संसार मेरा 
हो गया ।” 

इसी समय फूलबाश की घड़ी ने टन-टन सात बजा दिए। 

प्रेमनाथ ने उस निम्नत निकुज्ञ में सुहासिनी को अपने 
हृदय से लगा लिया । सुहासिनी भी सप्रम उनसे लिपट गई। 
दोनो एक दूसरे का अधरामृत पान कर रहे थे । 

सहसा पिस्तोल का शब्द हुआ, ओर प्रेमनाथ तथा सुद्दासिनी 
दोनो भूमि पर गिर पड़े ! एक व्यक्ति दोड़ता हुआ आया, 
ओर प्रेम को सुद्ासिनी से अलग करते हुए कद्दा--“हा | 
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इस बेचारे की मृश्यु निरथक हुई ।” किर उसने सुहासिनी की 
आर देखकर कहा--“पापीयसी, प्रतारणा का फल्न मिल्षा । 
विश्वासघात किया था ।” यह कह उसने सुहासिनी के भूत 
शरीर को पेर से ठुऋराकर अलग कर दिया। 

उस व्यक्ति ने नाट-ब्रुक |नकालकर अपने फ़ाउंटेन पेन से 
चाँद-ली के श्रकाश में लिखा--“में राजकुमार; इस बात को 
स्वोकार करता हूँ कि मने सुदासिनी आर प्र सनाथ को पिस्ताल 
से मारा है । इसो लिये स्त्रयं में शो आत्महत्या किए लेता 
जिससे लाडित होने से बच जाऊँ ।! 

पिस्तोल मारनवाला व्यक्ति राजझुमार था । 

रउुजकुप्रार ने उस दिन इस आशय का पत्र पाया था-- 
“आज कृपाऋकर सध्या सात बजे फुलबाग में टावरक्‍्लाक के 
सामनबाज़े निरकुज में मिला वहाँ एड बिचित्र घटा देखने 
को भिल्लेगो ।”? 

राजकमार आज संध्या हो स आए हुए थे। उन्हांत सदा- 
सनो को प्र मनाथ के साथ आते देखा था। फिर उस्ती कंज 
में आते देखा था। जिसका जिक्र पत्र में था। वह उत्सुक होकर 
देखने लगे कि मामला क्या है । उन्दरनि सब सुना । जब आगे 
सह्य न हो सका, पिस्तोल मार दी । पिस्तोज्न केवल सुद्रासिनी 
को मारी थो, किंतु गाजी सुहासिनी का वक्षःस्थज्ञ बेघती 
हुई प्रमनाथ को भो लग गड्ढे | प्र मनाथ ने भी गोली की 
पिपासा शांति कर दी । 
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राजकुमार ते स्वोकार-पत्र लिखकर, पिस्तोल को नली 
अपने मुख में रखरूर मार ली । एक तृतीय मृत शरीर भी 
भूमि पर ल्ोटने लगा ! ः 

पिश्नोल का शब्द सुनकर बहुत-से व्यक्ति दोड़ आए । आ।ने- 
वार्लो में महेशचंद्र भो थे। महेश बाबू ने भी इसी आशय का 
पत्र पाया था । कितु महेश चाबू ने कछ ध्यान न दिया था। फिर 
भी वह घूमते हुए चले ही आए | सहसा दो पिस्तोल के शब्द 
सुनकर वह शीघ्रता से निकंज को ओर दोड़े | जो दृश्य उन्होंने 
देखा, वह कल्पनावीत था। सुदाधिनी, प्रे मनाथ और राजकुमार 
को मृत देखऊर बह स्तंमित रह गए । शीघ्रता से प्र सनाथ के 
शब के पास जाकर देखा कि गाली छाती पार कर गट ) 
क्रिंतु साँस अब भी आती हे । बढ़ ज़ल को चिल्ाने लगे। 

कड़े मनुष्य दोडकर जल ले आए | 

प्र मनाथ के मुख पर बढ़ शीघ्रता से जल डालने लगे। कुत्ध 
सम्नय बाद उत्तफ़ी होश आने लगा । 

प्रसनाथ ने अपने नेत्र खोलते हुए कहा--“में कहाँ हूँ ९ 
याद आया। स॒ठासनों कहाँ है ? कया उसडझो भो गोल्लो लगी २ 
गहेश कहाँ है १”? 

महेश ने रुँघे गले से कहा--“म यहीं हूँ प्र म ! सुहायिनो 
अच्छी है। केसी तबियत है ?” 

प्र मनाथ ने कहा--'“गोल्ली तुमने मारो थो महेश ! लिः ! 
केसा ख़राब काम किया | मेंने तुमसे कह दिया था कि एक 
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दिन सुद्ासिनी को अपने अंक-पाश में दिखा दूँगा। वह्दो 
दिखाने के लिये आज तुमको ओर राजकुमार, दोनो को बुलाया 
था। तुमने मुमे गोली मारी महेश ! तुमने मेरा प्राण ले 
लिया ! में अपना प्राण देकर तुम्हारे आगे क्‍या, संसार के 
आगे उदाहरण रखता हूँ कि रमणी का प्रेम तृ्णा है, 
लालसा है, ओर कुछ नहीं । महेश, क्षमा करो... ...।” 

महेश ने चिल्लाकर कद्दा--“मेंने नहीं गोली मारी प्रेम ! 
गोली मारनेवाला राजकुमार था ।” 

किंतु किसने उसके ये शब्द सुने ९ 

प्र मनाथ की अंतरात्मा गमन कर चुकी थी ! 


मीठी मुस्कान 
(१) 


उसकी मधुर मुस्कान को मेंने अपने स्मृति-मंदिर में बड़े 
यत्न से छिपा रक्खा है । उसकी हँसी अभी तक मेरे स्मृति- 
नाटय-शाला में आकर नाच जाती है। उसकी हँसी देखकर 
में सब कुछ भूल जाता हूँ। मेरे नेन्नों के सामने ओर कुछ 
नहीं रहता, रहती है एक उसकी मीठी, मंद मुस्कान ! 

एक दिन मेंने हँसी में कह्दा था--“अगर में मर जाऊँ। तो 
तुम कया करोगी ९” 

उसकी आँखें छुलछला आई थीं। उसने रूठकर कहा था-- 
“जाओ, मेरे सामने ऐसी बातें न किया करो ।!” फिर थोड़ी दी 
देर में उसके ओठों पर एक हास्य-रेखा दोड़ गई । उसने 
पूछा--“अगर में मर जाऊँ, तो तम क्या करोगे ९” 

मेने हँसते हुए कह्दा--“दूसरा विवाह ।” 

में भी हंस पढ़ा, और वह भी हँस दी । 

कुछ समय बाद उसने कहा--“तुम बद्दी करना । मुझे 
मालूम द्वोता है कि में अधिक दिन जीवित नहीं रहूँगी, तम 
मेरे बाद दूसरा विवाह कर लेना ।” 

कद्दते-कहते उसकी आम की फाँक-जैसी सुंदर आँखें भर 
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धआ्याईं। उसने मेरे वक्त में अपना सुख छिपा लिया । मेंने 
ससरनह उसे आ।बद्ध करके कहा--'देखो, ऐसा न कहो | तुम 
जानती हो) में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ। में तुम्दारे बग्रेर 
एक पत्न-भर जीवित नहीं रह सकेगा ।” 

उसने ह सते हुए अपना मुख डउठाऋर कद्दा-“'तुम्र ज्ञोग 
मुँह पर एसा ही कद्दा करते हो, पर मन में रहता है कि कब 
यह मरे, ओर कब एक नइ-नई मिले | क्यों, ठीक है न १” यह्द 
कहकर वह दस पढ़ी | 

मेने कछ अभिमान-मिश्रित स्वर में कह्ा--“क्या तुम मुझे 
भी उसी श्रेणी में रखती दो ।” 

उसने मुस्किराते हुए कहा--“'नहीं, कभी नहीं | अगर ओर 
लोग अपनी स्लरी के मरने के बाद विवाह करें, ता तुम मेरे 
जीते ही विवाह करने को तेयार हो ।”? 

मेंने उत्तर में कहा--“तो क्‍या तुम मुम्के इतना अपदाथ 
समभती हे। ।” उसने फिर हँसते हुए कहा--“अपदाथ तुम्हें 
नहीं समभती, तुम्हें में अपने जीवन का ध्र्‌ ब-तारा समभती हूँ। 
लेकिन अभी मेंने पुरुष-जाति की प्रकृति का बणन किया है।” 

मेंने कहा--“तो तुम मुझे ओर पुरुषों की प्रकृति से भी 
देय समझती हो ।” 

उसने एक हास्योज्ज्वल कटाक्ष-निक्षेप करके कहा--“कभी 
नहीं, बल्कि उनसे सबसे पहले ।” यद्द कह वह हँस पड़ो। 

उस हँसी में श्लेष था, हास्य था, और कुछ व्यंग्य था। 


सीठो मुस्कान १३५ 


में चुप रहा । हम दोनों नीरब बैठे रहे । उसकी हँसी चली 
गई थी, ओर अब सुख गंभीर हो गया था। उसने मेरी ओर 
एक वकिम कटाक्ष-सहित कहा--“श्रीमनू, कहिए, आपका 
टप्रेचर कितनी डिगरी उठा ।” में निरुत्तर रहा । 

उसने एक बार मेरो ओर चकित दृष्टि से देखकर कहा-- “क्यों, 
क्या हुआ । बोलते क्यों नहीं १” में फिर भी निरुत्तर रहा। 
उसने अपने रुद्ध कंठ से कहा--“क्या मुझसे कुछ अपराध 
हुआ है । अगर हो गया हो, ता क्षमा करा। ये सब बातें 
मेंने हँसी-मज़ाक़ में कही थीं। क्‍यों इतने नाराज़ हो गए। मुमे 
माफ़ करो ।” उसके नेर्त्रां से गाल-गोल आँस्‌ निकलने लगे। 
उसने मेरी गांद में मुख छिपा लिया। 

में अब अपनी हँसी न रोक सका । अभी तक तो किसी 
प्रकार अपने को संभाले हुए गंभीर मुद्रा ले बेठा था, किंतु 
अब हँसी रोकने से भी नहीं रुक सकी । मुझे हँसते देख बह 
चोंक पड़ी, ओर अपना सिर मेरी गोद से निकालते हुए 
कृद्दा--“'यहू सब तुम्हारा ढोंग था। बड़े... ...हो ।” 

वह सामिमान उठकर कमरे से बाहर चली गई । में कहता 
दी रहा--“सुनोजी, सुनो ।” लेकिन कौन “जी' सुनता है । 

लगभग आध घंटे के बाद वह द्वाथ में दो पान लिए हुए 
फिर आई । मेरी ओर एक चंचल दृष्टि से देखकर कहा--““आप 
तो शायद पान खाते ही नहीं ।” कहते-दी-कहते वे दोनो पान 
अपने मुँह में रख लिए । 
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मेंने भी हँसते हुए उत्तर दिया--“खाता नहीं हूँ, लेकिन 
खाने का ढोंग तो ज़रूर ही रचता हूँ ।” 

बह भी हँस दी ओर में भी हँस पड़ा।. 

मेरी ओर धीरे-धीरे बढ़ते हुए कद्दा--“अह्दृह, ग्ुर्खा मत 
होना । लो, तुम्हारे लिये पान हें ।” यह कहकर एकदम चार*« 
पाँच पान मेरे मुंह में ठंस दिए। 

में पानों को चबलाते हुए चोंक पड़ा, ओर जल्दी से 
उठकर बाहर को भागा। बाहर जाकर पान थूक दिया, और मुख 
भारी करके भीतर आकर कटद्ठा--“क्यों, अगर कोई बदला 
लेता है, तो क्या काई किसी का मुँद्द फाड़ देता है। जनाब ने 
मारे गुस्से के मेरा सारा मुंह-भर ककरी कर दिया । इसी 
तरद्द किसी दिन... ... |”! 

वह चली गई, ओर न ठहरी। में भी हँस पड़ा। मेरी भी 
युक्ति ने क्या मज़ा दिखाया । थोड़ी द्वी देर में वह फिर लोटी । 
अब की द्वाथ में दो पान थे। थोड़ा-सा कत्था ओर गिरी भी 
अलग से थी । उसने आकर कद्दा--“श्रपराध हुआ, मेने जान- 
कर चूना ज्यादा नहीं लगाया था, वह हो गया । मुझे माफ़ 
करो। लो, यह पान खा लो ।” 

मेने किंचित्‌ रोष-पूण स्वर में कह्ा--“नहीं। कभी नहीं; कभी 
तुम्दारे द्ाथ का पान नहीं खारऊँगा। उसने दोनो पान फिर 
मेरे मुँह की ओर बढ़ाते हुए कद्दा--'तुम्हें मेरी कसम, खा 
लो, नहीं तो मुझे बहुत दुख होगा ।” 
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मेंने रुक् स्वर में ही कद्दा--“अगर दुःख द्वोगा, तो क्‍या 
करूं ९ तुम्दारे दुःख के लिये श्रपनी प्रतिज्ञा छोड़ दूं ? तुम 
भी अपने को इतना खुबसूरत सममती हो कि में तुम्दारे लिये 
खब कुछ भूल जाऊंगा ।” 

बात असझ्य थो। उसने मेरी ओर मलिन दृष्टि निक्षेप करके 
कहा--“में नहीं जानती थी ।” 

यह कहकर वह धीरे-धीरे बाहर की ओर जाने तगी। 

मैंने देखा, बात तो बहुत बढ़ गई ओर मेंने भी एक 
बड़ी खराब बात कह दी। जा उसकी-सी अ्भिमानिनी के गुस्सा 
द्ोने के किये यथेष्ट थी । 

मेंने शीघ्रता से बढ़कर, उसको पीछे से पकड़कर कहा-- 
“अच्छा, लाओ, पान खिला दो ।” उसने अपना द्वाथ छ ड़ाते हुए 
कहा--“जो मुझसे अधिक खबसूरत हो, उसके हाथ से पान 
खाओ जाकर, जो अपनी सुंदरता का कस्था लगाकर तुम्हारा 
मुँह न फटने दे, उसो से पान लगवाकर खाओ ।” मेंने उसके 
चिबुक को उठाकर कहा--“संखार में सबसे अधिक सुंदर 
मुख मेरे लिये है यह । जो मेरे लिये सबसे सुंदर है। डसो के 
हाथ का लगाया हुआ पान भी बढ़ा संदर होगा। तुम तो 
बात-बात में रूक जाती हो।” 

अब की बार वह हँस पढ़ी । उसने हँसते हुए कद्दा-- 
“बाबूजी, क्या आप ही बदला लेना जानते हैं, ओर में नहीं। भरे, 
तुमको तो नाकों चने चबवाकर झुला न दूं, तभी कहता । 
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खबरदार, आज से कभी मुझे मत ठगना । मेंने तुम्दारी हेंखी 
सुनी थी, जब में दुबारा पान लेने चली गई थी ।” यद्ध कहकर 
वह विजय-हँसी हँसने लगी। 

मैं अपनी मूखंता पर पछताता रहा, उस वक्त में क्‍यों 
हँसा ९ हाय ! 

(२) 

यमुना का नील सलिल देखते हुए कहा--“क्या यह सुख- 
स्वप्न सदा यों ही बना रहेगा ९ क्‍या इसी भाँति हम दोनो एक 
दूसरे को यों ही प्यार करते रहेंगे ? क्या इसी तरह ये सुख 
के दिन हमेशा कटते जायेंगे ? क्‍या वह्ठ कभी मुके छोड़कर 
चली जायगी, या में कभी उसे छोड़कर... ...! अह, मन काँप 
उठता है । शरीर शिथिल हो जाता है । प्राण भयाकुल 
हो जाते हैं । भगवन्‌ ! जब तक में जीडऊँ, मेरे दिन 
इसी भाँति सुख से कटते जायेँ। आपसे यही प्राथेना है कि 
वद्द मुकसे कभी अलग न हो, ओर में उससे अलग न 
होऊ ॥१! 

में पुलकित मन से प्रार्थना कर रहा था। विश्राम-घाट उस 
दिन नीरव था| केवल दो-चार को छोड़कर घाट शुन्य था । 
में अपनी प्राथना में तल्लीन था। सहसा बाजे की आवाज़ 
सुनकर मेरा पूजा-ध्यान सब उचट गया। में उठकर खड़ा 
हो गया। धीरे-धीरे उस संगीत-ध्वनि की ओर बढ़ा। घाट 
के ऊपर दी एक बड़ा संद्र मकान बना हुआ था। ध्वनि 
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उसी के एक कमरे से आ रही थी । में नीचे खड़ा रहा । 
किसी ने मधुर ध्वनि से गाना शुरू किया-- 
ऊधो, प्रेम की का याद्दी रीत १ 
पहले प्रेम कियो फिर दिन दी मा भूत्रे सब प्रीत । 
ऊचो, प्रेम की का याद्दी रीत 

में गाना सुनता ही रद्दा । उसमें तन्मय हो गया । मुझे चेतना 
तब हुई, जब एक नवयोवना बाला ने आकर कहद्दा--“यहाँ 
केसे खड़े दें? ऊपर चलिए अगर गाना द्वी सुनने की 
इच्छा है ।” | 

मेने अकचकाकर उस मनोह।रिणी रूपसो की ओर देखकर 
कद्ा--'“नहीं-नहीं, में यों ही खड़ा द्वो गया था| माफ़ कीजिएगा, 
अभी जाता हूं ।” 

यह कट्दकर में जाने पर उद्यत हुआ। मुर्के जाते देखकर 
उस रूपवती ने मेरी ओर एक बंकिम कटाक्ष निक्षेप करके 
कहा--"'आप जा क्‍यों रहे हैं, ऊपर चलिए न ।”! 

न-जाने किस आकषणा से मेरे मन में ऊपर जाने को इच्छा 
हुई, किंतु जाने में भी एक तरह का संकोच बोध हो रहा था। 

मेंने कुछ उत्तर नहीं दिया, चुप खड़ा रद्दा । उसने एक बार 
फिर मेरी ओर देखकर कहा--“आइए, में लिए चलती हूँ ॥” 

मेंने पूछा--''यहू किसका मकान है ९” 

बाला ने एक बार ताज्जुब के साथ देखा । उसने धीरे-धीरे 
कटद्दा--“तो क्या आप विदेशी हैं ९?” 
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मैंने केवल-मात्र कद्दा--“हूँ ।” बाला ने उत्तर दिया--“तब 
यह कोठी “महारानी जी! की है ।” 

मेंने पूछा--“कौन महारानी, कहाँ की ?” उसने उत्तर में 
कहा--“रानी रामेश्वरीदेवी, बल्लमगढ को ।”! 

मैंने पूछा--“रानी क्या पर्दे में नहीं रहती १” बाला ने उत्तर 
दिया--“रानो बूढ़ी हैँ । वद्द सबको अपने पुत्र के समान प्यार 
करती हैं । सभी उन्हें मा कहकर पुकारते हैं ।” 

मेंने पूछा--“अभो गा कोन रहा था ९” 

बाला ने उत्तर दिया--“वह रानी की एक परिचारिका है। 
रानीजी को गाना सुनने का बढ़ा शोक़ है, इसीलिये उन्होंने 
चार-पाँच गानेवाली रख ली दें । चलिए, आइए ऊपर !” 

में धीरे-धीर उसके पीछे हो लिया । 

एक सुसज्जित कक्ष में रानी रामेश्वरीदेवी पलंग पर बैठी 
थीं। मुझको देखकर वह उठ खड़ी हुई, ओर एक मतलब-भरो 
हृष्टि से उस रूपसी बाल्ञा की ओर देखा । बाला ने कहा-- 
“माजी, यह एक विदेशों सज्जन हैं, दरवाज़े पर खड़े हुए 
केतको का गाना सुन रहे थे । आपको गाना गाने ओर सुनने 
का बड़ा शोक़ है | ऊपर आने में संकोच हो रहा था, इसी लिये 
में इन्हें लिवा लाई हूँ ।” इतना कद्दकर वह्द संदरी मेरी भोर 
एक तिरछी दृष्टि से देखकर धीरे-धीरे मुस्किरा दी । 

रानीजी ने कहा--“झाओ बेटा, नीचे क्‍यों खड़े थे। कोई 
मा के घर के बाहर खड़ा रहता है ।” 
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मेंने कट्टा--"ऐसे ही खड़ा हों गया था | पहले मुझे मालूम 
नहीं था कि यह “मा' का घर है, नहीं तो में ज़रूर ऐसी देवी- 
स्वरूपा सा की चरण-धूलि लेकर अपने को छृता्थ करता।” 

रानीजी ने हंसते हुए कहा--“आओ, बेठो ।”” 

में धीरे-धीरे जाकर नीचे फ़श पर बैठ गया । 

रानी रामेश्वरीदेवी की आयु लगभग ४० बष के होगी | बाल 
सफ़ेद हो गए थे, किंतु मुख पर अब भी प्रोढ़ता के चिह् अवशेष 
थे। बातचोत से बड़ी ख॒शमिज्ञाज मालूम होती थीं। उनका 
रंग पका था, और गठन अब भी खूबसूरत थी । उन्होंने मेरी ओर 
एक बार देखकर पूछा--'“क्यों बेटा, तुम कहाँ रहते हो ९” 

मेने उत्तर दिया--“कानपुर में ।” 

रानीजी ने पूछा--“शुम नाम ९” 

मेने उत्तर दिया--“शिवनाथ सिनहा।” 

रानीजी ने पूछा--“यहाँ केसे आए १” 

मेने उत्तर दिया--“यों द्वी घूमने की ग़रज़ से ।” 

रानीजी ने कहा--“अच्छा किया। यहाँ पर कब तक रहने 
का इरादा है ९” 

मेंने कद्दा --“यही चार-पाँच दिन ।” 

रानीजी ने कहा--“यहाँ पर कहाँ ठहरे हो ?” 

मेने कद्दा--“तुलसी-चोरा में ।” 

रानीजी ने कद्ा--“खेर, जब कभो तुम्हें गाना सुनने को 
इच्छी हुआ करे, तब यहाँ चले आया करो ।” 
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मैंने विनीत स्व॒र में कहा--“बहुत भ्रच्छा, लेकिन में परसों 
दी यहाँ से जानेवाला हूँ ।” 

रानीजी ने कद्ा--“इतनी जल्दी । कोई मा के घर से इतनी 
जल्‍दी भाग जाता है।” 

मेंने कुछ उत्तर न दिया--धीरे-धीरे हँस दिया । 

रानी ने फिर कहा--“बेटा, तुम्हीं कुछ गाकर सुनाओ ।” 

मेंने एक लज्जा को हँसी हँसकर कहा--“में गाना नहीं 
जानता !” रानी मेरी ओर देखकर मुस्किराइ । 

एक नवयुवती रूपसी ने मुस्किराते हुए रानीजी से कहा-- 
“मा, यह बिलकुल असंभव बात है ! जो गाना सुनने के लिये 
नीचे खड़ा रहता है, सुनते-सुनते उसमें लीन द्वो जाता है, भला 
वह स्वयं न गाता हो ९” यह कहकर, वह मेरी ओर देखकर 
एक कटाक्ष-सहित मुश्किराई ! 

उस सुंदरी ने, जो म॒झे नीचे से ले आई थी, कद्दा--“माजी, 
जिस ढंग से यह ताल के साथ अपना सिर हिला रहे थे, 
उससे साफ़ जाहिर होता था कि यह संगीत-कला के उस्ताद 
हैं ।” यदह्द कह मेरी ओर देखकर वह हंस दी । रानी 
मा और सभी संदरियाँ हँस पढ़ीं | में चुपचाप बेठा 
रहा । 

एक दूसरी मनोद्दारिणी बाला ने मेरे सामने हारमोनियम 
रखते हुए बड़े नाज़ोझंदाज़ से कदह्ा--“आपको गाना दी 
पड़ेगा, चाहे जैसा हो ।” 
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रानीजी ने भी कद्दा--“बेटा, गाओ न, यहाँ कोन शरम ९” 
मेंने भी धीरे-धीरे द्वारमोनियम बजाना शुरू किया । 
जिसने मेरे पास हारमोनियम लाकर रक्‍खा था, उसने 
कद्दा--“कोई वागेश्वरी सुनाइए, मे बहुत प्रिय है ।” 
मेंने स्त्रर देकर धीरे-धीरे गाना शुरू किया-- 
ऊधव, प्रीति किए पछितानी । 
हम जानी ऐसी निबहैगी, उन कछु औरे ठानी ; 
कारे तन को कौन पतथानो, वोलत मधुरी बानी । ऊघव ० । 
हमको लिखि-ब्लविखि जोग पठावत, झाप करत रजधानी ; 
सूनी सेज श्याम बिन मोको, वल्फत रेन बिद्ानी । ऊधव० । 
जिस समय मेंने गाना बंद किया, सबकी आँखें मेरे मुख 
पर गड़ी हुई थीं। रानीजी ने प्रशंसा-पूण नेत्रों से देखकर 
कहा--“तुम बहुत अच्छा गाते हो, मेरे यहाँ इतनी हैं, 
तुम्दारे बराबर कोई नहीं गा सकती ।” 
मेंने उठते हुए कहा--“ऐसा ही थोड़ा-बहुत जानता हूँ।” 
रानीजी ने मेरी ओर देखकर कहा--“कहाँ ९” 
मेंने खड़े होकर कहा--“रांत हो गई है। घर जाऊंगा। 
अधेरे में तो रास्ता भूल जाने का डर है। अब आज्ञा दीजिए। 
समय मिला, तो आपके दर्शन फिर करूँगा ।' 
जिसने मेरी ओर द्ाारमोनियम सरकाया था, उसने एक 
दद-भरी दृष्टि से देखकर कट्दा--“शअ्रभी ओर बेठिए न। 
रानी मा आदमी साथ कर देंगी, फिर आप घर न भूल 
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सकेंगे ९” यह कट्ट उसने एक मनोहर कटाक्ष-सहित मेरी ओर 
देखा, ओर फिर अपना मुख नत कर लिया । 

मेंने अब ओर ठद्दरना उचित न सममकर कद्दा--'“नहीं, 
जाना द्वी होगा ! अभी ओर बहुत-से काम करने हैं ।” 

उसने एक ओर वेदना-पूर्ण कटाक्ष निक्षेप करके कद्दा-- 
“कल तो आइएगा ९” 

रानीजी ने कहा--“हाँ बेटा, कल ज़रूर आना । मुझे 
तुम्दारा गाना बहुत अच्छा लगा। इस घर को अपनी मा 
का घर ही सममभना ९” 

मेंने विनम्र कंठ से कटद्ा--“जी हाँ, समय मिकते 
ही आऊंगा ।” यह कहकर में धीरे-धीरे द्वार की ओर 
बढ़ा । 

रानीजी ने उसी रूपसी से कहा--“केतकोी, ज़रा नीचे 
तक पहुँचा तो आ ।” 

मुझे मालूम हुआ, उस नवयुवतोी का नाम केतकों था।॥ 
वह मेरे साथ-साथ चली । मेंने रानी को प्रणाम किया; ओर 
कमरे: के बाहर हो गया । केतकी भी मुझसे कुछ न बोली, ओर 
न मेंने कुछ कद्दा । दरवाज़े पर आकर उसने मेरी ओर भरपूर 
दृष्टि निच्चेप करके कहा--“कल ज़रूर आइएगा, चाहे जो कुछ 
हो, ज़रूर आइएगा, नहीं तो मुझे बड़ा कष्ट होगा। मेरे ऊपर 
दया करके आइएगा । आइएगा अवश्य ।!! 

में स्ंकुचित हो गया। अकेले में मुझे अन्य स्त्रियों से बातचीत 
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करने का अभ्यास न था । मेंने सिर नीचे किए हुए दी 
कहा--“हाँ-हाँ, ज़रूर आऊंगा ।” 

में दरवाजे से बाहर हो गया, ओर सीधे सड़क नापनी शुरू 
की। थोड़ी दूर जाकर पीछे की ओर देखा। क्‍यों देखां, 
कह नहीं सकता, लेकिन देखा अवश्य कि केतकी अब भी 
दरवाज़े पर खड़ी थी, और मेरी ओर एकटक देख रही थी । 
मुके फिरकर देखते हुए देख वह मसुस्किरा दी। संभव है, 
बह मेरा भ्रम हो । लेकिन मुझे ऐसा जान पड़ा, मानो वह 
मुस्किरा रददी है । ु 

(३) 

घर आकर प्रतिज्ञा की कि अब फिर कभो रानी के यहाँ न 
जाऊंगा। सोते वक्त, इसी समस्या पर बिचार भी करता 
रहा, फिर प्रतिज्ञा को, न जाऊँगा | लेकिन जब सुबह हुआ, 
सोकर उठा--म॒मे मेरी प्रतिज्ञा स्मरण हुई, किंतु अब मेरी 
प्रतिज्ञा की दृढ़ता शिथितन्सी ज्ञात होने लगी। मेरे मन ने 
कहना शुरू किया--“जाने में, एक बार, शायद कुछ हज नहीं 
है। मेरे नजाने से केतको को कष्ट दहोगा। रानीजी ने भी 
आने को कहा है, अगर न जाऊँगा, तो वह क्‍या कहेंगी । एक 
बेर हो आने में हज ही कया है ? आज ही जाऊँगा। 
ज्यादा देर बैदूगा भी नहीं। केवल दो घड़ी बेठकर चत्ा 
आऊँगा ।” किसी छिपी आवाज़ ने कहा--“तुम अपनी स्त्रो के 
स्राथ विश्वास्रधात कर रहे हो।” मेरे मन ने कहा-- 
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“इसमें विश्वासघात कैसा ? कहीं आनेन्‍जाने को क्‍या 
मना है ।” 

उसी आवाज़ ने फिर कद्दा--“बह प्रलोभन की जगह है, 
जहाँ प्रतोभन हैं, वहाँ मत जाओ प्रलोभनों में फैंसकर 
विश्वासघात कर सकते हो |! 

मन ने कहा--'में तो उसे प्यार करता हूँ; जीवन से अधिक 
प्यार करता हूँ, किर केसे विश्वासघात कर सकू गा। में कभी 
नहीं विश्वासधात करूँगा । उसी आवाज़ ने फिर कहा--“'मेरा 
कहना मानो, मत जाशओ्रो ।” 

मन ने कहा--“अच्छा, तो न जाऊँगा ।” 

मेंने शय्या से उठकर फिर प्रतिज्ञा की--“न जाऊँगा।” 

दिन-भर नाना प्रकार के कार्मों में, मंमटों में अपने मन 
को फंसाए रहा, किंतु ज्यॉ-ज्यों संध्या समीप थआती जाती 
थी, मेरी प्रतिज्ञा की रढ़ता में भी शिथिज्ता आती जाती 
थी । मेरा मन बार-बार वहाँ जाने को उतावला हो रहा था। 
आखिर मन दी की जीत हुई । सब रोते-चिल्लाते रद्द गए । 
पेर विश्राम-घाट की ओर चल दिए। में भी अपनी इच्छा के 
विरुद्ध बबबस उसी ओर जाने लगा। रानीज्ञी की कोठी के 
सामने आकर रुका। सोचने लगा जाऊँ कि नहीं। में सोच 
डी रहा था कि ऊपर से किसी के खखारने की आवाज़ आई। 
मेंने सिर उठाकर देखा, ऊपर खिड़की पर केतकी खड़ी थी । 
उसके ओठों पर हखो थी। मुख प्रफुल्ल था। द्वास्य-श्री से 
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एक प्रकार की अपूब सुंदरता छाई हुई थी। उसने इशारे से 
ऊपर आने को कहा । अब में न रुक सका। में अंदर घुसा । 
जीने पर ही केतकी मुझे मिली । उसने एक अदा से मेरा द्वाथ 
पकड़कर घसीटते हुए कद्दा--“आओ, में तो निराश हो गई 
थी, शायद तुम न आओ |” 

उसने आज मेरे लिये तुम इस्तेमाल किया । 

एक च्णिक मोह मेरे ऊपर भी आ गया। उसके हाथ 
पकड़ते ही एक शअ्रज़जीब तरह की गुदगुदी से शरीर रोमांचित 
हो गया । मेंने भी म॒स्किराते हुए कहा--“तुमने इतना कहा 
था, आर में न आता, यह भी कभी संभव था ।” 

उसने मेरी ओर एक लछज्जा-भरी दृष्टि निक्षेप करके 
कहा--“खेर, आपकी मे रे ऊपर इतनी दया तो है । आइए, चलें, 
कमरे में बेठ ।” यह कहकर वह एक तरह से से घसीटते ही 
हुए कमरे में ले गई । 

आज वह कमरा न था, जिसमें मुझसे रानीजी से मुलाक़ात 
हुई थी। आजवाला केतको का निज का कमरा था। मुझे 
ले जाकर उसने पतंग पर त्रिठा दिया, और स्वयं मेरे बगल 
में बेठ गई । 

न-मालूम एक तरह का केसा भाव मेरे मन में आया। में 
सिद्दिर उठा । तो क्‍या सचम॒च प्रलोभन है ? मेंने उठते हुए 
कहा--“आज म॒झे तम कहाँ ले आईं। कल तो में इस कमरे 
में नहीं आया था।!? 
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उसने मेरा हाथ पकड़कर बिठाते हुए कहा--“'यद्द आपकी 
दासी का कमरा है। कया यहाँ पर बेठने में कछ हज है?” 
यह कद्दकर वह मुस्किरा दी । 

में फिर सिद्िर उठा | मेंने फिर उठने को चेश्टा करते हुए 
कहा--“नहीं, लेकिन रानीजी कहाँ हें ? में उन्हीं से मिलने 
आया हूं। कल जा रहा हूं, इसीजिये आया हूं कि मिल 
आऊँ, शायद कल्ञ वक्त मिले न मिले ।” 

उसकी कटीली आँखों में आँसू छलछला आए । उसने 
कहा--''तो क्या तुम रानीजी से दही मिलने आए हो। मुमकसे 
नहीं ।?! 

मेंने रृढ़ स्वर में कहा--“हाँ ।” 

उसने अपनी अ्राँखों के अँसुओं को अंचल से पोछते हुए 
कहा--“रानीजी तो नहीं हैं, आज आरती देखने गइ हैं । 
सभो गई हैं, केवल में नहीं गई, इसलिये कि तु आश्रोगे।” 

मेंने कहा--“तो मे जाता हूँ, रानीजी से कह देना कि में 
झाया था ।” 

उसने एक आहदह्भरी चितबन से मेरी श्र देखकर 
कहा--“तो जाओगे, चले ही जाओगे, तनिक देर भी नहीं 
बेठोगे | बेठो, मेरे सामने बैठो, में कछ नहीं चाहती, तुम्हें में 
सिफ्र देखना चाहती हूँ। जब से तम्हें देखा है, तुम्दें प्यार 
करने लगी हूँ ॥ तम झूठ मानो चाहे, लेकिन में सत्य कहदती 
हूँ कि में तम्हें प्यार करती हूँ। प्यारे, नाराज़ मत हो ।यों 
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मेरी ओर न देखो । तुम मेरे आराध्य हो, और में तम्दारी 
दासी ।” 

यह कह उसने मेरे परों पर अपना सिर रख दिया । उसके 
आँसुओं की धार मेरे पेरों को भिगोने लगी। में थोड़ी देर 
तक निस्तब्ध खड़ा रहा ।॥ में उस समय अपने होश में न था। 
मेंने उसे उठाकर अपने वक्षःस्थल से लगा लिया उसने भी 
अपना मुख मेरी छाती में छिपा लिया। में उसके बंधन-द्दीन 
कंतल-दार्मों पर हाथ फेरने लगा। 

हाय रे मनुष्य की कमजोरी ! तूने मनुष्य को क्यों इतना 
कमजोर बनाया । 

मेने धीरे-धीरे डसके मुख को अलग करते हुए कट्दा-- 
“केतकी, बैठो) शांत हो । कोई देख लेगा, तो क्‍या कहेगा ? 
रानीजी ही कहीं आ गई, तो कया होगा ९” 

हाय रे पापी मनुष्य ! तुक मनुष्य का इतना भय है ! 

केतकी ने ओर जोर के साथ चिपटते हुए कहा--“कोई 
न आवेगा, कोई न देखेगा । देख लेगा, तो कोई क्या कर लेगा ९ 
में तुम्दें न छोड़गी । तुम्हें प्यार करती हूँ । न छोड़गी ।” 

मैंने उसको अलग करते हुए कह्दा--“केतकी, पागल न बनो। 
मेरी बात भी तो सुनो । आओ, हम-तुम बेठकर बातें करें ।” 

केतकी म्॒के घखखीटकर पलंग के पास ले आई, उस पर मम 
बिठाकर स्वयं नीचे बठ गई, ओर कहद्दा--“कहट्दो प्यारे, क्‍या 
कहते हो । में सब सुने गी ।” 
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मेंने कहा--“पहली बात तो यह है केतकी कि में विवाहित 
हूँ। मेरे श्रो है, ओर मेरे साथ है। में उससे कोई बात नहीं 
छिपाता । गोया अभी तक मेंने यहाँ के आने का हाल उससे 
नहीं कट्दा, लेकिन शआ्राज सब कह दू गा। दूसरे, तम भी 
स्वतंत्र नहीं हो, रानी की कृपा पर निभर हो। में तम्हारा 
भरण-पोषण का भार नहीं ले सकता, क्योंकि मेरे पास इतने 
साधन नहीं दें । तीसरे, अभो तम नवयुवती हो, दमारे-तुम्दारे 
संबंध को संसार पाप-दृष्टि से देखेगा, और वास्‍्तव में पाप है ही, 
में कहीं का न रहूँगा। चोथे। तम्दारे साथ संबंध रखने से मेरी 
ख्री को क४ होगा, ओर उसके साथ विश्वोसघात करना द्ोगा, 
जो मे स्वीकार नहीं है| इन्हीं सब बातों से श्रच्छा होगा 
कि हममें ओर तममें कुछ संबंध न हो ।”? 

मेरी बातें सुनकर केतकी ने मेरे पेरों पर अपना छखिर रख- 
कर कहा-- “तम अपनी स्त्री से कुछ न छिपाओ, उसके साथ 
विश्वासघात न करो । में स्वयं अमीर हूं, मुझे घन की जरूरत 
नहीं है। रानीजी कभी मु्े नहीं हटा सकतीं, उन्हें मालूम दी 
नहीं होगा । आपकी स्त्री मेरी बढ़ी बदन हैं । उनसे कोई बात 
न छिपाओ । में तमसे कछ नहीं चाहती, अगर चाहती हूँ, तो 
यह कि रोज़ एक-दो घंटे के लिये आकर दशन दे जाया 
करो। इसके सिवा मुर्के ओर किसी चीज़ की चाह नहीं 
है | तम्दें देखकर दी सत्र कछ पा जाऊँगी। प्राणेश्वर, 
प्रियतम !” 
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मेंने कह्द--“लेकिन रानीजी क्या कहेंगी, जब में रोज़-रोज्ध 
यहाँ आया करू गा ।” 

केतकी ने आँखें नीचे किए हुए कहा--“उनकों सब मालूम 
हे, इसीलिये वह यहाँ आज नहीं हैं। उन्होंने मुके अवसर दिया 
हे कि जिसमें में तम्हारा प्रेम पा सक, तम्हें बता सकूँ कि 
में तम्दें कितना प्यार करती हूँ।” 

मेंने किंचित्‌ भय-विह्चल कंठ से कद्दा-“तो रानीजी को सब 
मालूम है ।” 

केतकी ने हँसते हुए कटद्दा--“हाँ, उन्हें सब मालूम है। 
मैंने सब कह दिया है ।” 

मेंने आश्चय के साथ कद्ा--“केसो रानो हैं ९” 

केतकी ने हसते हुए कहा--“बड़ी दयावान्‌ ! जब उन्होंने 
सुना, पहले तो मुझ पर नाराज़ हुईं, लेझिन जब मेंने अपनी 
असमथेता प्रकट की, तब हारकर इजाज़त दे दी । बोलो प्राणे- 
श्वर, तुम इस श्रभागिनी को छोड़ तो नहीं दोंगे ? में तुम्हारे 
लिये सब छोड़ सकती हूँ। क्या तुम मेरे लिये ज़रा-सा त्याग 
नहीं कर सकोगे १” 

मेंने धीरे-धीरे कद्दा--“लेकिन में तो यहाँ सबंदा नहीं रद्द 
सकता । छुट्टियाँ खतम हो जाने पर मुझे लोट जाना पड़ेगा ।” 

केतकी ने कद्दा--'नहीं, में तुम्हें कहीं न जाने दूँगी । 
तुम्हें नोकरी न करनी होगी । रानीज्ञी से कहनपुनकर तुम्हें 
२००) रुपए मद्दीने दिला दिया करूँगी । तुम्शं स्रिफ़ कुछ देर 
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तक कभी-कभी उनकी लड़कियों को गाना सिखला देना पड़ेगा । 
बस, इतना ह्वी करना पड़ेगा। बोलो, स्वीकार है ९” 

मेंने कुछ उत्तर न दिया । अपना भविष्य सोचने लगा । 

केतकी ने कहा--"मेरी बहन से यह सब हाल कहना, 
अगर वह संतुष्ट नहीं, तो फिर में दूसरा इंतज़ाम करूँगी । 
में उनके पास जाऊँगी, उनसे कहूँगी कि में तुम्हारा धन तुमसे 
छीन नहीं लेना चाहती, ओर न कभी छीनूँ गी, लेकिन तम्दारे 
धन को रोज-रोज़ में देखना चाहती हूँ । मेरा उत पर अधि- 
कार यद्यपि कुड नहीं है, लेकिन तुममें दया को कमी नहीं है, 
ओर यह एक तच्छ प्राथना ज़रूर सुनेंगी। जब उनके पैरों पर 
सिर रखकर रोऊँगी, तब भी क्या वह नहीं मानेंगी ।” 

फिर में चुप रहा, कोइ उत्तर न दिया । बह धीरे-धीरे 
उठकर मेरे पास चैठ गई | अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया, 
ओर अधखुली पलकों से मेरी ओर देखने लगी । फिर उसने 
धीरे-धीरे कहा--“'क्या सोच रह्दे हो प्रियतम ९” 

मेने हँसने की चेष्टा करते हुए कद्दा--“'कुछ नहीं, यही सोच 
रहा हूं कि एक ही दिन में मेरे जीवन में कितना बढ़ा अंतर हो 
गया । कल तक कुछ और था, ओर आज कुछ और द्वो गया ।” 

केतकी ने अपना सिर मेरी गोद में रखते हुए कह्ा-“प्यारे, 
कुछ न सोचो, तम्दें छोड़ गी नहीं । तुम्हें छोड़ने का जी नह्टीं 
होता । इतने संदर तुम क्यों हुए, और फिर इतना कठोर 
हृदय लेकर केसे आए ९” 
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मेंने कहा--““केतकी ।” 

केतकी ने मेरी ओर देखा । उसकी दृष्टि से प्रेम उमड़ा 
पड़ता था । 

केतकी ने म॒र्के आवेग से आलिंगन कर लिया । 

(४) 

कद्दते हें, दुखी को घर में शांति मिलती है, लेकिन यह बात 
कहाँ तक दीक है, में नहीं जानता | में घर आया, ओर घिर पर 
एक बड़ा भारी बोझ लेकर आया । केतकी का रूप मुझे 
घसीट रहा था, और इधर कतब्य ओर घमे-- उघर ठृष्णा ओर 
इधर प्र म | उधर लालसा ओर इधर शअनुराग ! उधर आसक्षि 
ओर इधर स्नेह ! कहा जाऊँ ? में स्वयं नहीं जान सका । में 
पागरलो की भाँति कूमते हुए घर श्राया । उसने मेरी ओर एक 
ढरी दृष्टि डालकर कहा--“आज ऐसे। भूमते हुए क्‍यों आ रहे 
है। ९ कहीं कया आज छान आए हो ९” 

हाय ! हिंदु-घर की भोली रमणी ! तुमे केसे मालूम 
हो सकता है कि तेरा स्वामी कोन-सा भयानक पाप-कर्म कर 
आया है । 

मेने उन्‍्मत्त की भाँति बढ़कर उसे अपने आलिगन-पाश में 
बद्ध करते हुए कहा--“बोलो, तम मुर्के प्यार करती हो ९” 

बह चोंक पड़ी। उसने मेरी ओर एक अजीब तरह से 
देखा। उस दृष्टि में तिरस्कार था। उसने फिंचित्‌ शुष्क स्वर 
में कहा--““आज यह केसी बात ? हैं, ठम्द्दारे मुख से दुर्ग 
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कसी ! तम शराब पी आए द्वो ? शराब पीकर मेरे पास 
आए दो ९?! 

मेने ओर अधिक बल से उसे शआबद्ध करते हुए कद्ठा-- 
“बोलो, तुम मुझे प्यार करती हो ९” 

उसने क्रोध से अपना मुख फेरते हुए कद्दा--“में एक शराबी 
को प्यार नहों कर सकती ।” 

मेने उसे छोड़ दिया। उसके मुख की ओर देखते हुए 
कट्ा-- “अगर तुम एक शराबी को प्यार नहीं कर सकतीं, तो 
मे उसके पास जाऊँगा, जो एक शराबी को अपने सिर-माथे 
पर बिठावेगी, जो मुर्भे जान से बढ़कर प्यार करेगी। 
में जानता था कि तुम मे प्यार करतो हो, लेकिन मेरी 
भूल थी, जो मैं यह सममता था। खेर, आज वह श्रम 
दूर हो गया । अब में स्वतंत्र हूँ | स्वाधीन हूँ। किसी 
तरह का भार मेरे ऊपर नहीं है। कोई कतव्य नहीं है। 
जो मुझे प्यार ही नहीं करता, उसके प्रति कतंव्य केसा 
तुमने आज मुझे मुक्ति दी, इसके लिये मेरे आंतरिक धन्य- 
बाद ग्रदण करो ।” में ओर कछ कद्दना चाहता था, लेकिन 
गला सूखने के कारण नहीं कद्द सका। में सुराद्दी से पानी 
ढालकर पीने लगा । वह मेरी ओर एकटक देखती रही, 
किंत उसने कोई उत्तर न दिया। पाषाण-प्रतिमा की भाँति 
सुनती रही । 

पानी पीकर फिर स्वस्थ हो गया। नशे का मोंका फिर 
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सिर पर सवार हुआ । तैश में कहने लगा--“सुनो, आज से मेंने 
पाप-माग को ओर अग्रसर हाना शुरू किया है। में जानता हैँ 
कि यह पाप-सार्ग है, लेकिन अपने का रोक नहीं सकता । मेरा 
पतन इननी शीघ्रता से हुआ कि में कह नहीं सकता। पभी 
चार घंटे पहल में बिल्कुल पवित्र था, पाप-कोट का प्रवेश 
नहीं हुआ था, कितु इन्हों चार घंटों मे मेरे म॑ बहुत अंतर 
आ। गया है। में श्रव शराबी, मतवाला, विश्वासघ/तझ आर 
क्या कहूँ, सब कुछ हो गया हूँ । पाप करने के पहले भें जानता 
था, यह पाप हैं, किंतु प्रल्लोभन, इतने जबरदस्त प्रल्ोभर्नों ने 
अपनी ओर घमीटना शुरू किया कि मुझमें बह शक्ति नहीं 
रह गई थी, जिससे में पाप-पुण्य का बिचार कर सकता । 
में उनकी ओर बढ़ा, ओर बढ़ा एकबारगी। में चरित्र के 
ऊँचे शिखर पर से किघतला, और फिसलकर गिरा एकदम से 
उस पाप के भयानक कालिसामय गडढे में, जहाँ से अब 
निकलना असंभव है । पाप कर चकने के बाद मेरी खद्बुद्धि 
वापस आई, में सन-ही-मन पछताने लगा। में वहाँ से भागा। 
इस आशा से भागा कि यहाँ आकर शांति मिलेगी । तुमसे 
निष्कपट सब हाल कह दू गा, तुम मुझे क्षणा करोगी। अपने 
प्रेम की प्रगाठ छाया से, अपने प्रेम के दृढ़ कबच से ढक- 
कर मेरी रक्षा करोगी। लेकिन अब बर आशा निराशा में 
परिणत हो गइ। सोचा था; अब ओर पाप न करूँगा। 
लेकिन अब मुझे बरबस ही अपनी इच्छा के विरुद्ध पाप- 
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माग की ओर अग्नसर होना पढ़ेगा। में जानता था कि तुम 
मेरी रक्षा करोगी, लेकिन तुमने मेरी रक्षा से अपना हाथ 
खींच लिया। अब मेरे लिये एक ही माग खुला हुआ है, वह 
है पाप-माग । वह मुझे आह्यान कर रहा दै--में उसो ओर 
जाऊँगा, जहाँ मेरी इच्छा पूण होगी, जहाँ सुमे सुख 
मिलेगा, आदर मिलेगा, वहीं जाऊगा। तुमने मुर्के शरात्रो 
कहकर तिरस्कार किया है, भेरे आलिंगन को उपेक्षा ओर घृणा 
की दृष्टि से देखा है, इसलिये में अब जाता हूँ।” 

मेरे आवेश में शिथिल्वा आ रही थी । पैर काँप रहे थे, 
स्व॒र भर्य रहा था| नेत्रों से श्रग्न निकल्ल रही थी। में विवश 
हुआ जा रहा था | तंद्रा--एक अपूव प्रकार का आलस्य, जिसमें 
गदगुदी भी थो, ओर थकाबट भी थी, जिसमें आनंद भी था, 
ओर कुछ कष्ट भी था--आ रही थी। ने+ मेंदे जा रहे थे । 
मे लड़खड़ाता हुआ पलंग के पास पहुँचा, ओर उसी पर पड़ 
गया । फिर नहीं जानता, उसके बाद क्या हुआ । 

उसी निद्रा में मेने स्वप्न देखना शुरू किया--मानो एक 
बढ़ा मनोरम स्थान है। भाड़ियाँ ओर निकुंज बड़ी सुंदरता 
से काट-छाँटकर बनाए गए हैं। तरह-तरह के फूल फूले हें । 
में उसी में भ्रमण कर रहा हूँ । एक माड़ी से एक बड़ा विकराल 
काला साँप निकला । वह मेरी ओर बढ़ा। में भागा, वह 
साँप भी मेरे पोछे-पीले हो लिया। कछ दूर जाकर किसी 
ने मेरा नाम लेकर पुकारा । मेंने पीछे फिरकर देखा। 
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सर्प न था, लेकिन केतको दोड़ी चली आरा रही थी। उसने 
आते ही मुझे हृदय से लगा लिया। मेंने भी आवेश से उसे 
आलिंगन-पाश में बाँव लिया । किंतु ज्यों ही उसके सुख की ओर 
देखा, मिकका ओर हटा, वह केतकी न थी--यह वही सप 
था । अपनो लाल-लाल जिह्ढा निकालकर बड़ी जोर से 
फुफकार मारी, ओर मुँह बढ़ाकर काट लिया। उसके काटते 
ही में गिर पड़ा। पैर फटफटाने ल्गा। मेरी नींद उचट गई। 
लेकिन सचमुच में पेर फटफटा रहा था । कमरे में अंधकार 
था। भें शांत होकर चारपाई टटोलन लगा। बहू न थी। 
धोरे-घीरे उठकर पुकारा--“जागती हो या सो गई १” 

कोई उत्तर न मिला | मैंने फिर कद्ठा--“ज़्रा लेप जलाओ 
तो । सुनती हो या नहीं ।” फिर भी कोई उत्तर नहीं। मन-ही- 
मन खोमवा हुआ उठा | लेप जलाया, देखा; वह खाली 
ज़मीन पर लेटो हुई है। अपना मुख घूँघट से ढाँक लिया 
हे। में थोड़ी देर तक देखता रहा कि देखें कोइ आहट 
जागने की मिलती है या नहीं | मेरा गला सूखा ज्ञा रहा था, 
एक गिलास पानी पोकर धीरे-धीरे उसके पास आकर बेठ 
गया । मेंने उसके पुट्रे पर हाथ रखते हुए कहा--“जागतो हो 
या सो गईं ? सुनो ।” 

जागने का कोई लक्षण न देख पड़ा | मेने अब की बार जोर 
से हिलाते हुए कद्दा--/उठो। इतनी देर से बुल्ला रहा हैँ, 
सुनती ही नहीं !” 


श्श्प आशीवांद 


फिर भी कोई उत्तर नहीं, और न उठने का कोई आसार 
देख पढ़ा। मेने अब को बार हँसते हुए कह्ा--“अगर सीधी 
तरह से न जागागी, तो एक घड़ा पानी डाल दूं गा ।” 

पहले जब कभो बह इसी तरह सोने का ढोंग रचती, तो 
में यदी कहकर उसको सारी मिथ्या नींद भगा दिया करता 
था, मेरी इस बात से वह हँसती हुईं उठकर बैठ जाया करती 
थी, ओर कुछ अजब ख़फ़गी से कहा करती थी--“पानी-शआानी 
न डाल्नना। कहो, क्‍या कहते हो १” लेकिन आज उसने 
बड़े ही रुक्ष स्व॒र में कढा--"आप भी सोएँ जाकर, ओर सुमे 
भी सोने दीजिए । कृपा करके मुझे अ्रविक तंग न कर ।” 

में यह सूखा उत्तर सुनकर, संकुचित होकर रद्द गया । मेरे 
खारे हषावेग पर उसने ठंडा पानी डाल दिया । 

में कुछ देर तक रपब्ध रहा। फिर उसको प्रेम से उठाते 
हुए कहा--“मेरा अपराध क्षमा करो। भूल हरएक से होतो 
है । में अब भी बिगड़ा नहीं हूँ, तुम्हारा सद्दारा पाने से श्रुधर 
जाऊँगा । मुझसे एक भूल हो गई) क्या इसके लिये क्षमा 
नहीं ९” 

उसने अभिमान से कहा--“में आपको क्षमा करनवाली 
कोन हूँ, जहाँ आपको आदर मिले, स्नेद मिले, प्रेम मिले, शांति 
मिले, सुख मिले, वहाँ जाइए | जो आपको सुहाग दिखाकर 
रिमावे, बहाँ जाइए । मेने तो कह दिया छि में एक शराबों से 
प्रेम नहीं कर सक गी, तो बस, फिर आपको ग़रज मुझसे ? 
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आप ही ने अभी कहा था कि तुमन मुझे; स्वतंत्र कर दिया 
है। जाइफः आप मुक्त हैं। जो मन में आवे। करिए। आपसे 
मुकको ऐसी आशा नथी। मुझे बड़ा अभिमान था कि मेरे 
स्वामी के पास ये दुगु ण कभी भूलकर नहीं पास फटक सकते, 
क्योंकि बह मेरे स्वामी हें । लेकिन आज वह अभिमान, वह गये 
चुर-चुर हो गया। आपने मेरे हृदय;में वह तेज़ छुरा भोंक दिया 
है, जिसका घाव भरने में समय ल्गेगा। आप विद्वान हैं, पढ़े-लिखे 
हैं। आपकी सदूबुद्धि, आपका कर्तव्य, आपका धम जो करने 
को कहे, वही कारए। अभी तक जब आपको अपन हृदय के 
सबसे गुद्य स्थान में छिपाकर रक्खा, तब तो आप छिपकर 
भाग ही निकले, अब आपकी भे केसे रक्ता कर सकती हूँ? 
जिस प्रकार से पतन की ओर आप रबय॑ अग्रसर हुए हैं, बेसे 
ही पीछे लौटिए । एक बार फिर बसी द्वी भिष्पाप मूर्ति लेकर 
आइए, तब में आपको प्यार कर सकती हूँ, नहीं तो, विधाता 
की इच्छा । आपका पतन होगा, मेरी मृत्यु होगी । मौत 
ही की अब चाह है । मुझे मरने में ही सुख हैं । में मरूँगी, 
ओर मरना द्वी पड़ेगा ।” 

यद कहकर वह रोने लगी । मुझ पर उसका उल्टा असर 
हुआ । उसकी तीखी ओर विष-भरी बातों ने मेरे हृदय को 
जल्लाकर खाक कर दिया। में मन-ही-मन ताव-पेच खा रहा 
था। में तो आया मनाने, न कि यह विकट अभिमान सहने-- 
ऐसी जल्ली-कटी और ऐसे विषमय व्यंग्य सुनने ! 


१६० आशीवांद 


मेंने ग़स्से से कह्दा--“तुम्हें इतना अभिमान है! अभिमान 
है अपने रूप का ! मे तुम्हारी-जेसी बेंदरियाँ बहुत मिलेंगी। 
अगर मरना ही है, तो मरो, जल्दी मरो, पाप छूटे ।” 

में ग़स्से से आग द्वोता हुआ आकर चारपाई पर लेट 
गया। में चुपचाप पड़ा रहा | वह भी चुप पड़ी रही । उसने 
न कुछ ओर कहा, ओर न मेने; में उसको मिलान केतकों से 
करने लगा । केतकी सुंदरो थी, और उससे अगर अधिक नहीं, 
तो कम भी नहीं । केतकी में एक अपूर्व मादकता थी, एक 
मतवालापन था, एक अल्हड्पन था, एक गुदगदी पेदा करने- 
वाली अजीब चीज़ थी, जो उसमें न थी । केतकी फे वंकिम 
कटाक्षों में ओर उसके कटठाक्षों में ज़्मीन-आसमान का भेद था । 
यदद भी चंचल थी, लेकिन बेसी नहीं, जेखी केतकी । केतकी मेरो 
आँखों में बड़ी संदर देख पड़ने लगी। में एक ही दिन में सब 
कुछ खो बैठा । जिसके प्रेम पर मुझे अभिमान, वह भी खो 
दिया। में नहीं जानता कि से क्या हो गया। में उस घड़ो को 
कोसने लगा, जिस घड़ी रानीजी के यहाँ गया था। विधाता 
को कोसने लगा, ओर अंत में कोसने लगा उसको। एक ही 
दिन में मेंने अपने को शैतान के द्वार्थों में सोप दिया ! वह दिन 
फेसा था-कितना भयानक था ! में अरब सिद्दिर उठता हूं । 
में अपना भविष्य सोचते-सोचते सो गया। 

(५) 
मेंने डसको दूसरे ही दिन छोटे भाई के साथ कानपुर भेज 
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दिया । उसने मुझे भी साथ चलने को कहा, लेकिन मैंने यह 
कट्दकर टाल दिया कि अभी मुझे यहाँ काम है, तुम दोनो 
जाओ। रामनाथ ओर मेरी श्ली दोनो चले गए। जाते समय 
वह मुभसे मिलने तक न आई । में भी मिलने न गया । में 
बैठा हुआ था | वह जानेबाली थी कि इतने में रामनाथ ने 
आकर एक लिफ़ाफ़ा मेरे हाथ में ल्ञाकर रख दिया। मेंने 
पूछा--“कहाँ से आया है ९” 

रामनाथ ने कहा--“भाभी ने दिया है ।” 

मने गंभीर मुद्रा से कद्दा--“अच्छा, जाओ ।” 

रामनाथ चला गया। मेने ोलकर पढ़ा | उसने केवल दो 
लाइनें लिग्वी थीं। वे ये थीं--“अगर आपको कभी किसी 
ऐसे की आवश्यकता आ पड़े, जो आपको सांश्वना दे 
सके, अगर आपको कभी अपने किए पर पश्चात्ताप हो, 
अगर कभी आपका यह मोह टूट जाय, ओर शआपको किसी 
ऐसे की आवश्यकता हो, जो आपको सुपथ की ओर ले 
जाय, तो मुझे एक बार याद कीजिएगा। यदि जीबित रही, 
तो आपको सहायता दूँ गी, नहीं तो......बस । क़लम रुकी 
जाती है।” 

नीचे कोई नाम न था। में उस पत्र को पढ़कर एक श्लेष 
की हँसी हँसा । फिर उसे मिरोड़कर खिड़की से बाहर फेक 
दिया । 


जब वह जाने लगी, तब में उठकर खिड़की के पास आकर 


श्र आशीवाद 


खड़ा हो गया । वह धीरे-घीरे आकर गाड़ी पर सवार हुई। 
गाड़ी चल दी । उसने सिर निकालकर मेरी ओर एक दृष्टि- 
भर देखा, ओर फिर अपना मुँह छिपा लिया। मेंने उसी एक 
नज़र में देख लिया, उसकी आम की फॉँक-जेसी आँखों में 
आँसू भरे हुए थे । उन आँसुओं को देखकर मेरा मन द्रवित 
हो गया। मेरा सन मुके घिक्‍्कारने लगा। भें बड़ी देर तक 
हतचुद्धिन्सा खड़ा रहा | किंतु केतकी की मद-भरी मूर्ति नयनों 
के सामने आते ही सब पश्चात्ताप दूर हो गए। केतको, 
केतकी मेरे लिये सब कुछ द्वो गई । 

में रुका नहीं । तनिक भी विचलित न हुश्रा । पाप की ओर 
बढ़ता ही गया । जब तक में केतफी के पास रद्दता, तब तक 
मुझे आराम मिलता; और जहाँ उससे वियोग होता, वहीं 
पर नाना प्रकार का भावनाएँ गुझे घेर लिया करतीं। कभी 
उस्रको याद आती, आर कभी केतकों का ८दर मनमोहन 
रूप आँखों के सामने नाचने लगता। जब में जाता, तब 
केतकी भी सत्र भूलकर मेरे साथ रहती। क्तकों बजाती, में 
गाता, ओर कभी भें बजाता, ओर कतकी गाती । भेने रानीजी 
को दो कन्याओं को गान सिखाने का भार ले लिया था । 

रानांजी ने देखते हुए भी न देखा। उन्होंने कुछ भो आपत्ति 
प्रकट न की, बल्कि सहप गान सिखाने का भार मेरे ऊपर 
दे दिया । उनकी दोनों लड़कियाँ केतकी के कमरे में 
दी मुमसे पढ़ने आया करती थीं । एक घंटे बाद 
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वे चली जातीं, तब केतकी ओर में रद्द जाता । केतकी मरे 
छोड़कर एक पल-भर न जाती थी। जब तक म॑ रहता, तब 
तक केतकी सेरे पास रहती । कभी-कभी रानीजी स्वयं उसके 
कमरे में आकर हम दोनो से बातें किया करतीं । केतकी 
की सहेलियाँ, जो वास्तव में केतकी की तरह ही वहाँ 
रहा करतो थीं, कभी-कभी आती, ओर तब हम सबबों में ख़ब 
हँसी-मज़ाफ़ होता; छेड़खानियाँ द्ोतीं, हँसी के फ़ब्वारे 
छोड़ जाते, चुटकियाँ कसी जादीं। हँसी की ध्वनि से कमरे 
गूंज जाते। सब मिलकर जब्र मुझे बनातीं, तब केतकी 
मेरा पक्ष म्रहणकर मेरी क्ज्ञा दूर करने का यत्न करती। 
केतकी को से सचम॒च प्यार करने लगा था, और शायद 
केतकी भी मम प्यार करती थी । 

एक दिन हम ओर कतको दांनो बैठे हुए थे | हम दानो में 
प्रमालाप हो रहा था। सहसा केतकी ने दोनो हाथ मेरे गले 
में डालकर कहा--'“श्राज़ मेरी एक वात सानोगे ? बोलो ।” 

मेंने आवेश के साथ कट्दा--''कहा केतकी | मेने कोन-सी 
तुम्हारी बात नहीं मानो है ९” . 

केतकी न ओर प्यार प्रकट करते हुए कहा--'“आज “चपत्षा' 
रानीजो के यहाँ आई थो ।" 

मेंने पूडा--“कोल चपला ” 

केतकी ने मधुर हँसी हँसते हुए कद्दा--“अरे, चपल्ा-- 
चपजा को नहीं जानते । कलकत्ते की मशहूर रंडी ।” 


१६छ आशीवांद 


मेंने कहा--“तो रानीजी के यहाँ क्यों आई थी १” 

केतकी ने कद्दा--“ऐसे ही आइ थी। रानो के यहाँ यह 
पहले नोकर थी | शायद मिलने आती होगी ।” 

मेने पूछा--“अच्छा, आई थी फिर ?” 

केतको ने अपना मुख ओर समीप करते हुए कहा-- 
“आज तक मेंने तुमसे कोई चोज़ नहीं माँगी, आज माँगती 
हूं । देने को कड्ो, तो में कहूँ। नहीं तो क्रिजूल में ज़बान डालने 
से फ़ायदा ९” 

में अपना अस्तित्व भूला जा रहा था । मेने जोश के साथ 
कहा--“केतकी, तुम जो माँगोगो, बह सब से दूँ गा। मेरी जान 
माँगो, वह भी तुम्हारे ऊपर न्योद्वावर है। जो चादहो, सो 
मिलेगा । अगर अभी तक तुमने नहीं माँधा है, तो यह त॒म्द्ारो 
भूल थी, ओर मेरी भी ग़लती थी, जा भेंने कुछ नहीं दिया ।” 

केतकी ने एक मनमोहन कटाक्ष-सहित कहा--“में तम्ें 
प्यार करती हूँ। मेरा प्रेम बाद्धारू प्रेम नहीं है। मेंने तुमसे 
पहले हा कद्द दिया था हि में स्वय॑ अमीर हूं, लेकिन आज 
तुमसे एक प्रेमोपद्वार पाने की इच्छा है, इसीलिये ऐसा कह 
रही हूं ।” 

मेंने अधीर होकर कह्ा--“कद्दो भी तो ।” 

केतकी मेरे पास से उठकर कमरे की मेज़् के पास चली 
गई। वहाँ से एक संदर केस लिए हुए आई, और उसको खोलते 
हुए कद्दा--“ऐसा चंद्रह्ार मुझे तुम ले दो ।” 
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मेंने चंद्रहार को हाथ में लेकर देखा । चंद्रद्वार लेप के प्रकाश 
में चमक उठा | मुझे वह बड़ा क्रीमतो जान पढ़ा । मेंने धीमे 
स्वर में पूछा--“इसकी क्रीमत कितनो है ९”! 

केतकी मेरे पास आकर बैठ गई । मेरे गले में द्ाथः डालते 
हुए कद्दा--'गसफ़ पश्चीस सो ।” में क्रोमत सुनकर मननद्वी-मन 
सिद्दिर उठा । भेरे पास इतनी रक़्म न थी । 

केतकी ने मेरे मन का भाव ताढ़कर सामिमान कहा-- 
“रहने दो । लाओ, रख दे । जिसकी चीज़ है, उसे वापस कर 
दूं गी। मेरे भाग में पदनना बदा नहीं है ।” 

मेंने मन-ही-मन मेपकर कहा--“वाह ! तुमने केसे जाना, 
तुम्हारे भाग में पहनना बदा नहीं है। में चाहे जैसे द्वो, तुम्हें 
लेकर पहनाऊँगा ।” 

केतकी ने फिर मेरे गले में हाथ डालकर कहा--“ तुम्हें कष्ट 
होगा, रहने दो । न पहनने से कुछ हज थोड़े द्वी है। में तुम्हें 
दुखी नहीं देख सकती ।” 

मेंने अवेश के साथ कहा --“में तुम्हें ज़रूर पहनाऊँगा। 
लाओ, देख ।” 

केतको ने सप्रम मेरे कपोलों पर एक प्रम-चिह्न भंकित कर 
दिया। मेंने कह तो दिया कि में दँँगा। लेकिन मुश्किल्न ऋआ 
पड़ी कि दूँ कहाँ से । मेरे पास उस समय रुपया न था। घर 
से इतनो बड़ी रक्तम केसे मेंगा खकता था। सोचते-सोचते मेरे 
खयाल में आया कि उसके कुछ गहने मेरे पास द्वी पड़े हुए हैं । 


श्द्द् आशीवांद 


उनमें कुछ मरम्मत करवानी थी, इसीलिये उसने उन्हें मेरे 
पास डाल दिया था । में उस दिन उदास मन से घर लोटा । 

घर आकर देखा, मेरे घर के पुराने दीवानजी बेठे हुए हें । 
में इन्हें 'मामा? कहा करता था । मेंने हँसते हुए कहा--“कह्ठिए 
मामा साहब, क्या आपको भी तीथ-यात्रा की सूकी १” 

मामा ने भी हँसते हुए कहा--“जब तुम-जेसे नौजवान 
तीथ-याज्ा करके पुण्य कमाए लेते हैं, तब हम बूढ़ों को हवस 
क्यों न हो । बड़ी मालकिन से बाहर जाने की इच्छा 
प्रकट की, उन्होंने इजाजत दे दी । सोचा कि कहाँ जाऊँ। 
पहले काशी जाऊँ, प्रयाग जाऊँ, या मथुरा-बूंदावन । फिर मुझे 
खयाल आया कि अभी तक तुम मथरा में द्वी दो, चलो वहाँ 
ही हो आऊ।” 

में मामा की चतुरता ताड़ गया। उसने सब हालत्न मेरी मा 
से कह दिया है | मा ने मुझे दो-तीन पत्र लिखेथे कि चले 
आओ, लेकिन मेने हमेशा बहाने बनाकर टाल दिया था। 
अब दीवानजी मुझ पर पहरा देने आए हें। मेंने दँसते हुए 
कद्दा--“अच्छा किया, चलिए भीतर ।”! 

बगेर कुछ कहे-सुन मामा मेरे साथ हो लिए । 

मेने अपना ट'क खोलकर उसके गहने बाहर किए । 

गद्दनों के बेचने से १५०८) के लगभग आ सकता था । उस 
समय ४००) के क़रीब मेरे पास थे, श्रत्र कमी आ पढ़ी ५००) 
रुपयों की । इनका कहाँ से प्रबंध हो । 
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मेंने मामा के पास जाकर कहा- “मामा, आप कितना 
रुपया स्राथ लेकर चले थे ९? 

मामा ने मेरी आर प्रश्न-भरी दृष्टि से देखकर कहा-- 
“क्यों ९! 

मेंने सिर खुजलाते हुए कहा--“पधुमके कुछ रुपयों की 
ज़रूरत है । तीन-चार दूकानदारों को देना है । आज भें सोच 
ही रद्दा था कि घर को लिखू | लेकिन मेरो क्विस्मत से आप दी 
का गए ।” ह 

मामा ने पूछा--''कितने रुपयों की जरूरत है ९? 

मेंने लापरवाही से कह्ा--“यही कोई ४००) होने से काम 
चल जायगा ।” 

मामा ने कहा--'“४०७०) रुपए ! मेरे पास इतने नहीं हें । 
दो-तोन सो हैं ।" 

मेने कुछ सोचते हुए कहा-- “तीन सो ही दे दीजिए ।”” 

मामा ने कहा-- “अच्छा, तो फिर कल देंगे ।” 

मेंने कद्ठा-“जेसे आराज वेसे कल । देना हो, तो दे 
दीजिए ।”! 

मामा ने कद्ा--''तुम्हारा बड़ा लंबा खरच हो गया है ! 
पहले तो तुम ऐसे नहीं थे ।” मामा ने बड़ी म॒श्किल से तीन 
सी रुपए दे दिए | अब चिंता रह गइ शेष दो सी की । 

दूसरे दिन २३००) रुपए ले ज्ञाकर केतकी को देते हुए 
कहा--“यह लो केतकी, तुम चंद्रद्वार मेंगा लेना ।” 


श्ध्द आशीवांद 


केतकी ने आश्वय के साथ मेरी ओर देखा । फिर कहा-- 
“यह क्या !” 

मेंने शुष्क हँसी हंसते हुए कह्दा--“अपने चंद्रहार के दाम ।” 

केतकी ने क॒द्दा--“मेंने तो कहा था कि मुमे चंद्रहार को 
ज़रूरत नहीं है, फिर क्‍यों ये रुपए ले आए | क्या मेंने रुपए 
माँगे थे ! अगर तुम्हारी इच्छा हो, तो स्वयं चंद्रहार लेकर 
मुझे पहना दो, में रुपए नहीं लूँगी।” 

मेंने रुपए रखते हुए कहा--“लो, यह २३००/ हे शेष दो 
सो का एक-दो राज़ में में प्रबंध कर दूँगा। अभी मेरे पास 
इतने ही हैं, घर से मेंगा कर दे दूँगा । तुम मेंगा लो; ओर 
पहन लो ॥!! 

केतकी ने सादर बिठाते हुए कद्दा--“य कहाँ से ज्ञाए ९” 

मेने कहा-“चाहे जैसें लाया हूँ, तुम्दारी साध तो बाक़ी 
नहीं रकखी । जेसे तुम अपना सब कुछ भेंट करने में न 
दिचकिचाइं, फिर में तुम्हारी एक तुच्छ साथ भी न पूरी करूँ, 
भला केसे हो सकता हे !” केतकी ने कुछ उत्तर न दिया । 

उस दिन जब में घर लोटा, तो मामा ने कद्दा--“तुम 
कहाँ गए थे ९” 

मेंने सकपकाते हुए उत्तर दिया--“यों ही ज़रा घूमने ।” 

मामा ने गंभी रता-सहित कहा--“अआज घर से चिट्ठी आई 
हे, उसमें लिखा है कि बहू बीमार है । तुम्हें बुलाया है, और 
मुझे भी आने को लिखा है| मेरा तीथ भी न दो सका ।” 
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मेंने मन-दी-मन कहा--“यथह नहीं कहते कि मुझे लिवाने 
आए हें, यहाँ झाकर उल्नटी-सीधी सममाते हैं ।” प्रकाश में 
कृहा--“तो आप चले जाइए, मेरा जाना तो हो नहीं सकता ।॥”? 

मामा ने ताज्जुब-्भरी नज़रों से देखते |हुए कद्दा--“यह 
केस्ती वात ? तुम्हारी बहू बीमार ओर तुम न जाओगे ! जब 
से यहाँ से गई है, तभां से बीमार है | जब में आया था, तभो 
बोमार थी, लेकिन द्वालत इतनो शोक-जनक न थी, अब, 
मालूम होता है, ह्वालत अवबतर है ।” 

मेंने कद्दा--“इलाज तो होता है, फिर मेरे जाने से फ्रायदा ? 
ऋुछ में अन्छा तो कर नहीं दूँगा ९” 

मामा ने उत्तर दिया--“हाँ, इत्बाज बराबर होता है, लेकिन 
तुम्हार जाने से कछ ओर।;ही बात है ।” 

मेने कट्टी--'“अच्छा, देखा जायगा ।” 

दूसरे रोज़ मामा चले गए, ओर चले गए मुझ पर नाराज़ 
होकर । मेने कुछ भी परवा नहीं की । केतकी के आगगे एक 
मामा क्या, पचास मासा त्याज्य हैं । में उस समय पागल हो 
गया था। मेंने क्षण-भर को नहीं स्रोचा कि बह बीमार है । 
पहले जब कभी ज़रा-सा सिर में दद होता; तो में अधीर 
हो जाता; ओर आज वह बीमार है, लेकिन में गया नहीं । 
मेरे हृदय को कुछ ज़रा-सा घक्का लगा ज़रूर, लेकिन वह 
थोड़ी ही देर में ठोक हो गया । वह बीमार है । दवा होती है । 
अच्छी हो जायगी । चिंता को कोन-सी बात ! भगवन, तूने 
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मनुष्य को इतना अपदाथ क्यों बनाया ! मनुष्य बढ़ा कमज़ोर 
है। अबूक है, ओर हे झंघा | 
(६) 

जो मनुष्य जितनी ही जल्दी जिस चीज़ को पाता है, उतनी 
ही जल्दी उसका मन उससे ऊच जाता है। यह संसार का 
एक बढ़ा सीचधा ओर सरक्त नियम है। केतकी का जी अब 
मुमसे ऊत्र-सा उठा | अब वह मेरे पास वैसे प्रेम से न बठती, 
न वैसी बातें करती | उप्र प्रकार से जी खोलकर न हँसती। 
सदा छिटकी-छिटकी रहती। अब मुर्के देखकर उसके मुख 
पर हास्य की रेखा नहीं दोड़ती थी | बल्कि उसका मुख भारी 
हो जाता। उस्तको मेरा आना खलता । ओर, साथ-दी-साथ 
मेरे मन में भी परिवतन हो रहा था । यद्यपि में जाता रोज़ 
ही, लेकिन वह जोश, वह द्वोसला) वे इच्छाएँ लेकर नहीं, 
जो लेकर में पहले जाया करता था। कभी मेरे दिल में भी 
होता कि हटाओ, मारो गोली, लेकिन जो नियम बँघ गया था, 
उसी मारे में जाया करता। इन दिलों में केतकी ने ममसे 
कई फ्रमाइशं को थीं, ओर सभी बहुमूल्य, लेकिन मैंने उन्हें 
जिस तरह पूरा किया, वह में ही जानता हूँ । हाँ; कल का 
व्यवद्ार मुझे खटक रहा था । कल केतकी को मेंने एक दूसरे 
नवयुवक के साथ बातें करते देखा था। में नहीं जानता कि 
वह केसे आया । मुझे देखकर केतकी कुछ मिक्की, लेकिन 
फिर मेरी ओर हँसते हुए कहा--“आइए, आइए ! यह 
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बाबू साहब आज तुम्हारी तरह गाना सुनने चले आए थे ।” 
में जाकर धीरे-धीरे बेठ गया। ओर फिर थोड़ी देर बाद 
चुपचाप उठकर चला आया। जब में जीने से उतर रहा था, 
तब केतकी के कमरे से हँसने का विकट शब्द सुनाई पढ़ा । 
मे ऐसा प्रतीत हुआ, मानो केतकी ओर वह नवागंतुक 
दोनो खूब जी खोलकर हँस रहे हैँ । आज में ये ही सब बातें 
साफ़-साफ़ कहने के लिये आया था । में केतकी के कमरे में 
घुसा । केतकी बठों हुई थो। मेरी ओर उसने देखकर भी 
न देखा । मेने सप्रेम पुकारा--“केतकी !” 

केतकी चोंक पड़ी । उसने रुक्ष स्वर में कद्ठा--“क्या है ९” 

कलवाली बात फिर मेरे मन में ताज़ी हो गई । मेंने मन 
को दूमनकर पूछा--“कल कोन आया था ! वह सज्जन 
कोन थे ९” 

केतकी ने उत्तर दिया--“यहाँ के वह बड़े धनी दें । नाम है 
उनका परमानंद । उनकी कल से में नौकर हो गई ।” 

मेंने आश्चय।|के साथ कहा--तुमने नौकरी कर ली !” 

केतकी ने कट्टठा--'हाँ, क्‍या करूं | तुमसे कुछ 
आशा है ही नहीं। जब तक मुझमें योवन है, तब तक 
तुम मेरे साथ हो, ओर जहाँ इसका हास हुआ, वहाँ तुम 
भी चल दोगे | अपनी बुढ़ाई के लिये तो कुछ इंतज़ाम करना 
होगा। तुमसे कोइ चीज़ माँगो, फ्रौरन्‌ सुँद लटक जाता 
है। तुम ग़रीब दो, तुम मेरा भार नहीं ग्रहण कर सकते। 
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जब मेने यद्द देखा, तब क्या करूँ, मे दूसरा उपाय 
करना पढ़ा ।” 

उसकी एक-एक बात मेरे दिल में चुभ गई । मेंने किंचित्‌ 
शुष्क स्वर में कद्दा--''मैंने कब तुम्दारी इच्छा पूण नहीं की ? 
जो तुमने माँगा, वह्दी दिया, तुमने पहले म॒झे पाप में घसीटा, 
ओर जब में डूब गया, तब स्वयं भागी जातो हो ।” 

केतकी ने सतेज कहा--“'मने तुम्हें कभी नहीं घसीटा, 
तुम स्वयं घसिट आए । अगर तुम चरित्र के ठीक होते, तो में 
क्या हज़ारों केतको तुम्हें पथश्रण् न कर सकती थीं । तुमने 
स्त्रयं पैर बढ़ाए, इसमें मेरा कुद्द दोष नहीं है ।” 

मेंने अब अपनी ग़लती समभी । मेंने कद्दा--“तो तुम मुझसे 
अपना सब संबंध तोड़ रद्दी हो ।” 

केतकी ने कद्दा--“"वद्द तो तुम्हीं समझ सकते दो । जब 
मेंने दूसरे को नोकरों कर ली है, तब भल्ना केसे किसी दूसरे 
को हो सकती हूँ ।” 

मेने कुछ व्यंग्य से कहा--“तो यही तुम्हारा प्रेम था ।” 

केतकी ने हँसते हुए कद्दा--“हम लोगों में क्या कभी प्र म 
होता है । अगर कभी प्रम की-सी कुछ भावना द्ोती है, तो 
बह्द मोद्द द्वोता है, तष्णा द्वोतो है, लालसा होती है, क्षणिक 
आसकि होती है । दम लोग नहीं जानतीं कि प्र म किस 
चिड़िया का नाम है । प्रेम का ढोंग ज़रूर जानती हें, लेकिन 
प्रम नहीं ।” यह कहकर वह जोर से हँस दी । 
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मेंने मन-ही-मन चिदकर कट्टा--“तो तुम क्‍या वेश्या हो?” 

केतकी ने साश्वय देखकर कहा--“अभी तक तुम यह भी न 
जान पाए ! नहीं जानते कि यह वेश्याओं का अड्‌डा है ।” 

मेंने ओर आश्चय के साथ पूछा--“ओर रानीजी !” 

केतको ने हंसते हुए कद्दा--“रानी ! कहाँ को रानी । वह्द 
हम लोगों की मा हैं । हम सबों को वह अपने फ़न में ठीक कर 
रही हैं । चपला हम लोगों की बहन है, वह पास हो गई । पास 
का सारटिक्रिकेट लेकर कलकत्ते चली गई । अब में भी शीघ्र ही 
कहीं जानेवाकी हू ।” 

में अब अपने गूस्से को संभाल न सका | बढ़े गुस्से से 
फुहा--“तो यह सब तुम लोगों की दग्राबाज़ी थो । रानीजो 
महज एक नकली रानी थीं ।” 

केतकी ने हँसते हो हुए कहा--“ओर नहीं तो क्या सच- 
म॒च । तुमको इतनी अ्रक़्ल न थी कि सोचते कि अगर सच- 
मच रानी होतीं, तो एक परिचारिका के प्रेमी के हाथ अपनी 
दो लड़कियाँ सॉप देतीं, ओर वह सब देखती हुई भी कुछ न 
कद तीं । भगवान्‌ ने तुम्दें इतनी भी बुद्धि नहीं दी ।”” 

यह कहकर वह हँस दी । उसको हँसी मेरे घावों पर नमक 
छिड़क रददी थी। मेंने तैश में कह्दा--''केतकी !” 

केतकी ने जवाब दिया--“'जनाब, यहाँ पर लाक-पीती 
आँखें न कीजिए । में नहीं सह सकती । दिखाइए जाकर अपनी 
उस साध्वी घर की लक्ष्मी को, जिसको मेरे लिये ठुकरा दिया 


१७७० आशीवोद 


था । जो आदमी तुच्छ रूप के लिये अपनो परिणीता को 
छो डूसकता है, भला कब संभव है कि वह मेरा सदा बना रहेगा । 
तुम्हें देखकर मेरे मन में कुछ इच्छा हुई थी । जो झाग जकी 
थी, वद्द अब शांत हो गई । अब तुमसे मेरा कछ संबंध नहीं 
है । अब आप अपना रास्ता देखिए, ओर में अपना | बस, 
आदाब-अज़ है बाबू शिवनाथ सिनहा साहब ।” 

में कछ न कहकर उठ खड़ा हुआ, ओर अपनी मखता पर 
सोचता हुआ चत्ा आया । 

घर आकर दो-तीन दिन तक तमाम बातें सोचता रहा । 
उसके पाप्त जाने में लज्जा से मेरा सिर नीचा हुआ जा रहा 
था । सोचता कि कोन-सा मुँह लेकर जाऊं | अब उस्रके 
सामने केसे चार आँखें कर सकूँगा। 

एक रोज में ये ही सब बातें सोच रहाथा कि एकाएक 
एक तार आ पहुंचा ! तार खोलकर पढ़ा । लिखा था--“जल्दो 
आओो । बहू की तबियत बहुत खराब है ।” अब भेरे पाल 
सोचने-विचारने का समय न था । उसी वक्त बोरिया-बं घना 
बाँध स्टेशन को रवाना हो गया । 

तमाम रास्ते में मुझे चेन न मिली । रास्ते-भर यही 
सोचता आया कि उसे में देख पारऊँगा या नहीं। बार-बार 
आपने को धिक्षारता कि में हो उसकी मत्यु का कारण दोऊँगा। 
अगर, इश्वर न करे; वह चल्न बसी, तो मा को कैसे मुँदद 
दिखाऊंगा। मामा क्या कहेंगे ? इसी प्रकार की चिता में छूबा 


मीठी मुस्कान १७४५ 


में अधीरता से कानपुर-स्टेशन को देख रद्दा था । आखिर 
वह दिखाई दिया। मेरो जान में कुछ जान शआ्राई । स्टेशन से 
बाहर निकलकर, ताँगे पर सवार द्वोकर, घर का पता यताकर 
जल्दी से ले चलने को कहा । 

घर पहुँचकर देखा, सभी जगह सन्नाटा छाया हुआ है। 
मेरे प्राण सूख गए । मेंने व्यस्तता से घर के अंदर घुसते हुए 
पुकारा--“रामनाथ !” 

मेरों मा ने व्यस्तता से दरवाज़े खोलकर कद्दा--''कोन 
मन्ना !!! 

मेरा घर का नाम मन्ना ही है । 

मेने प्रणाम करते हुए कहा--“हाँ, में ही हूँ २” 

मा मु देखकर रो पड़ी मेरे प्राण ओर सूख गए । 

मेंने व्यग्रता से पूछा--“कैसी तबियत है ९” 

मा ने कुछ उत्तर न दिया। मेंने फिर पूजा--“सब लोग 
तो अच्छे दें ९” 

मा ने कद्दा--'तुम्ददीं जाकर देखो ।” 

में तेज्ञी से आगे बढ़ा। पीछे से मामा ने पुकारकर 
कहा--“उस कमरे में मत जाना, बहू सो रही है, तुम्दारे जाने 
से जाग पड़ेगो, ततियत फिर खराब हो जायगी ।” 

में रुक गया। मेरे जान में जान आइई.। मेंने इश्वर को 

घन्यवाद्‌ दियां। चलो, अभी वह जिंदा तो है | में अपने कमरे 

में घुसा । वद्दाँ जाकर, कपड़े वगेरद्द उतारकर बैठा ही था कि 
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मामा हाथ मे हु लिए आ पहुँचे । म॒ कसे कहने खगे--“कहो, 
तीथ-यांत्रा समाप्त हो गई ९” 

मेंने विरक्ति-्पूण स्वर में कहा--“हाँ, अब केसी तबियत 
हे मामा !” 

मामा ने गंभीर द्वोकर कहा--“आज कुल ठीक नहीं दे | 
कब मर जाय, हालत तो मरने के क़रीब है। आज दिन-भर 
सत्र करो, कल सबेरे देखना । डॉक्टर ने आ्राज एक दवा दी 
हैं, जिससे नींद आ जाय। इसी नींद पर सब मनहसिर है। 
अगर नींद टूट गदे, तो सब खत्म, और नींद आ गई, तो बस 
अच्छी दो जायगी ।” 

मेंने पृद्झा--"“रोग कोन-सा है १” 

मामा ने सिर खुजलाते हुए कहा--“भाई, मुझे वद्द सब 
झंगरेज़ो नाम याद नहीं है। न-मालूम कया बताया टाइट- 
पाइट, आइट-पाइट, क्या जाने ।? 

मेंने क्दा--“टायफाइड तो नहीं ।”? 

मामा ने कहा--“होगा, भाई वही । इस क्या जानें ।” 

मामा उठकर चले गए। म॑ भी दूसरे काय में तगा। मेरे 
सिर पर से एक बोमक उतर गया। 

& श हर 

में शाम को ही खान्पीकर चारपाई पर लेट गया। पड़बे 
ही नींद आ गई । कुछ देर तक बढ़े आराम से स्रोता रहा। 
स्थप्न देखा कि वह चारपाई पर बेठी हुई पेर दाब रही दे। 


मीठी मुस्कान १७७ 


जसने मेरे सब अपराध क्षमा कर दिए हें । स्वप्न देखते-देखते 
में जाग पढ़ा | देखा, सचमच बह्द बेठी हुई मेरे पैर दाब 
रही है । मैं उठ बेठा | मुके विश्वास न हुआ ।॥ में अब 
भी सोच रद्दा था #ि में स्वप्न देख रद्दा हूँ। मेंने आश्चय के 
साथ कटद्दा--'“कन तुम ९” 

उसने मेरे पैरां पर अपना सिर रखते हुए कह।--“हाँ, में; 
मेरा अपराध क्षमा करो ।” 

मेंने उठाकर सप्रेम उसे कंठ से क्षगमाते हुए कद्ठा--“तुमने 
मेरे अपराध ज्ञमा कर दिए ९” 

वह मेरी ओर देखकर मुश्किराई--“हाँ, कर दिए। जे 
प्रलोभन थे, तुम प्रत्नोभनों में फँख़ गए थे | में जानतो थी कि 
तुम्हारा मन कुछ दिनों में ऊब जायगा, तुम फिर मेरे द्वो 
जाशोगे । संसार द्दी प्रो भनमय है । तम्दारा दोष नहीं ।” 

यह कट्टठकर वह मुश्किरा दी । 


कुछ श्रेष्ठ उपन्यास 
सा 
( द्वितीयाबृति ) 

श्री० विश्व॑भरनाथजी कोशिक की प्रभावशालिनी क़ल्म की 
शक्ति को कोन नहीं ज्ञानता । हिंदूसमाज की व्याधियाँ उनको 
क़ल्लम में क्रेद रहा करती हैं । बह उनका जेसा भाग्यननिणंय कर 
बालते हैं, हिंदी के दूसरे लेखक बेसा बहुत कम कर पाते हें । 
उन्हीं कोशिकजी की क्रल्म का यद्द उपन्यास एक चमत्कार है। 
लखनऊ की रंडियों की, वहाँ फे खबसूरत अमी रज़ादों की ओर 
गंडों की, चोक की तंग गलियों में रहनेवाली खानगियों की 
अगर देखना चाहते हों वे मीठी रंगरलियाँ कि जिनके लिये 
लखनऊ इतना मशहूर है, यदि आप देखना चाहते हैं कि 
मा का अनुचित लाइ-चाव किस प्रकार पुत्र के पतन का एक 
भयंकर माग हो जाता है, तो अवश्य इस अत्यंत मनोरंजक 
उपन्यास को पढ़िए । दूसरी ओर यदि आप देखना चाहते है 
कि एक हृढ़-चित्त माता के उपदेशों से ग़रीबी में भी पका 
हुआ एक नोजवान केसा सचरित्र निकलता है, वह केसे अपने 
रंडोषाज़ भाई ओर बहनोई का उद्धार करता है, किस प्रकार 
रंडियों को भी ठिकाने लगाता है, तो अवश्य इस्र उपन्यास को 
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पढ़िए । आईने से भी साफ़ चरित्र-चित्रों की यह गैलरी 
आपको बरसों याद रहेगी । एक बार इसे देखिए तो । मूल्य 
३० सजिल्द ४) 
बिदा 
( द्वितीयाबृत्ति ) 

लेखक, श्रीयुत प्रतापनारायण श्रीवास्तव बी० ए०, एल-एल्‌० 
बी० | यह बिलकुल अप-टू-डेट, शिक्षाप्रद, मोलिक, सामाजिक 
उपन्यास है । इस उपन्यास का कथा-प्रसंग इतना मनो- 
रंजक है कि एक बार पुस्तक हाथ में लेने से फिर विना समाप्त 
किए जी नहीं मानता, ओर पढ़कर भो पुनः पढ़ने की ल्ञालसा 
बनी रहती है । भाषा-सोष्ठव और भाव-व्यंजना के साथ-पाथ 
चरित्र-चित्रण भी इतना ग़ज़ब का हुआ है कि एक-एक चरित्र 
आँखों के सामने आकर वायरकोप का मज़ा दिखाता है । मा 
का चित्र तो श्रद्वितीय ही हुआ है--यहाँ तक कि दावे के साथ 
कहा जा सकता है कि अभी तक हिंदी क्‍या, तमाम भारतीय 
' भाषाओं के किसी उपन्यास में नहीं हो सका है। अनरूपादेवी 
की “मा” से भी फट्दी बढ़कर हुआ है । निमल का चरित्र भी 
एक पहेली-सा है, लेकिन वह भी बहुत ऊँचे उठा हैं। ओर 
चपला, चपला का उत्सग) चपल्ा का निरस्वाथ प्रेम लेखक की 
ऱाज़ब की कल्पना का नसूना है । कुमुदिनी एक साधारण 
गविणी सत्री है, सेकिन उसका भी चरित्र एक नूतनता लिए हुए 
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है । केट-उपनाम मिस स्मिथ का चित्र सनोमुग्धकारी है | ल्जा 
एक आदश भारतीय नव-वधू का चित्र है । पुरुष-चित्रों 
में भी माधव बाबू ओर मिस्टर वर्मा का चित्र बड़ा ही सनोरंजक 
हुआ है | लेखक ने अपनी कल्पना-शक्ति से नई रोशनीवार्कों 
की प्रिय 'आइवोस'-प्रथा के भयंकर परिणाम का आमभास-मात्र 
दिया है, ओर यह बतज्नञा दिया है हि डाइबोल की प्रथा भारत- 
ऐसे देश में काम में नहीं लाइ जा सकतो | प्रत्येक उपन्यास- 
प्रेमी तथा सुधारों के पक्षपाती को यह उत्कृष्ट उपन्यास अबश्य 
पढ़ना चाहिए । पुस्तक में चार संदर चित्र भी दिए हैं। छुपाइ- 
सफ़ाई, कागज आदि की संदरता के लिये तो कार्यात्रय का 
नाम है ही, ४-४ पष्ठों से भी अबिक पोधे का मूल्य केजल २॥|), 
सजिल्द ३) ह 


हृदय को परश्व 


( तृतीयाबृत्ति ) 

लेखक, हिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक प्रोफ़ेसर चतुरसेनजी शाख््री 
आयुर्वेदाचाय । भज्ञा ऐसा कोन हिंदी-साहित्य-सेवी होगा, जो 
शासत्रोजी की चित्ताकषक रचनाओं से परिचित न हो। शास्त्री जी 
ने उपन्यास लिखने भें कमाल कर दिया है। आपने इस 
उपन्यास में मनुष्य के विचारों को बड़े ही उत्तम ढंग से अंकित 
किया है । यह डपन्यास अब तक के प्रकाशित हिंदी-उपन्यासों 
में बहुत उच्च स्थान रखता है। इसकी उत्कृष्टता का तो यही 
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प्रमाण है कि थोड़े ही दिनों में इसका तीसरा संस्करण हो गया 
है । मूल्य १), सजिल्द १॥|) 


हृदय को प्यास 


( द्वितीयावृत्ति ) 

लेग्वक, हिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक प्रोफ़ेसर चतुरसेन शाख््रो 
भायुर्वेदाचाय । भल्ला कोन ऐसा हिंदी-साहित्य-मेबी है, जो 
शार्ोजी को क़लम का क़ायल न हो | शास्रीजी गगश्य-काव्य के 
लिये आचाय माने ही जाते हैं, पर साथ ही इन्होंने उपन्यास 
किखने में भी कमाल कर दिया है। आपने इस उपन्यास में 
जिस ढंग से मनुष्य के विचारों का संघषण कराया है, चरित्रों के 
विन्न खींचे हें, उसे देखकर हमें टढ़ विश्वास है कि यह उपन्यास 
अब तक के लिखे हुए मौलिक, सामाजिक उपन्यासों में बहुत 
श्रेष्ठ है। रूप के मोद-पाश में फेसा हुआ, असंयमो, भावुक मित्र 
समाज में क्या-क्या अनथ कर बैठता है, इसका चित्र इस उप- 
न्यास में जिस ढंग से खींचा गया है, वह पढ़ते ही बनता हे । 
भावमयी भाषा, संदर शैली, सरल और सुब्ोध रचना का यह 
सर्वोत्तम नमूना है। मित्रता के लक्षण, सोदय की विषमता, शंका 
की सरयता, तज्जनित द्वेंष शोर डाह, उसका दुष्परिणाम ही नहीं, 
वरन्‌ आधुनिक शिक्षा से उर्पन्न सोंदर्यापासना, अविबेक और 
मतिशभ्रम तथा पूव-संस्कार के कारण कतंव्य-परायणता और 
पश्चात्ताप इसमें पढ़ते दी बनता है। गाहरथ्य जीवन क्योंकर 
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सुखी हो सकता है, आजकल के नवयुवक उसे क्यों नरक-तुल्य 
सममते हैं, घर की लक्तमी को छोड़कर कूड्े-क्कट की ढेरी पर 
क्यों रृष्टि गड़ाते रहते हैं. इश्पादि जोवन के कतिपय जटिक्ष 
प्रश्नों का शाख्रीजी ने बड़ी खबी ओर योग्यता के साथ समाधान 
किया है। यह सब होते हुए भी इसका सॉट ऐसी ख़बी से रचा 
गया है कि उपन्यास को एक बार हाथ में लेने पर क्या मजाक 
कि आप खाना-पीना न भूल जायें, ओर उसे समाप्त किए विना 
छोड़ दें | एक बार इसको मेंगाइएण, ओर रबये पढ़िए. अयनी 
ग्ृहिणी को भा पढ़ादए | ६ रंगीन ओर सादे चित्रों से सुशोभित 
इस्त अमूल्य पुस्तक का मूल्य केवल २), सजिल्द १॥) 


ख़बास का ब्याह 


लेखक हिंदी के सुप्रसिद्ध लेखक प्रोफ़ेसर चतुरसेनजी शास्त्री । 
शाल्रोजी की लेखन-शैली उनके उपन्यासों में खूब गठी हुई 
रहती है। यदि आप इनको शेली को उत्कृष्टता को सोमा 
पर देखना चाहते हों, तो इनकी अभी-अभी प्रकाशित इस्र 
रचना को पढ़िए। यद्द उपन्यास चंदबरदाई-कृत “पृथ्वीराज- 
रासो' के आधार पर लिखा गया है। पथ्वीराज तथा संयोगिता 
की प्रेम-कथा इस उपन्यास का विषय है। इसमें आपको 
प्राचीनता के साथ नवीनता भी मिलेगी, और घटना-बैचित्रय 
के साथ एक सुंदर, सरस, उछलतो तथा वेगवती और गुदगुदी 
उत्पन्न कर देनेबाली हैली भी | इसे अवश्य पढ़िए। यह 
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उपन्यास सवंथा पठनीय ओर हिंदी-साहित्य में नवीन है । 
एक रंगीन चित्र भी । मूल्य केवल १), सजिल्द १॥|) 
अप्सरा 
लेखक, श्रीपं० सूयरांतजों त्रिपाठी 'निराला'। निराज्नाजी के 
इस उपन्यास-रत्न ने दिंदी-संसार में एक हलचल मचा दी। 
उपन्यास-लेखन की नई शैलो, <ए भाव ओर नए चरित्र 
चित्रण के कारण एक नया ही युग पैदा कर दिया है । 
पुस्तक एक बार द्वाथ में लेने से छोड़ने का... लीं चाहता ! 
मूल्य ९), १॥) 
अल्ञका 
निरालाजो अप्सरा लिखकर बड़े-बड़े आलोचकों को हाष्ड 
में उच्च आसन प्राप्त कर चुके हैं, अत्र इन्हीं को लोह लेखनी 
से निकली इस बश्वलका का भी अवलोकन कोजिए | पुस्तक 
में चरिन्न-चित्रण तो देखते द्वी बनता दे । भाषा की रोचकता, 
भावों को नवीनता, विषय का सुंदर चुनाव, ये सब बातें 
आपको एक ही स्थान पर मिल जायेंगी। मूल्य १), १!) 


मिलने का पता-- 
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